Космос

Чувствовалась усталость. От долгого сидения в тренажере мои мышцы болели, как будто я все эти двое суток таскал на себе мешки с мукой. Я с напряжением ждал момента включения двигателя. Все время казалось, что меня снова испытывают в очередной «нештатной» ситуации и вот еще «заставили» и тормозной двигатель выйти из строя… Подумал, не пора ли…

На следующий день состоялась торжественная традиционная встреча космонавтов со стартовой командой космодрома — рабочими, техниками, инженерами, с теми, кто готовит космические корабли и ракеты к старту. Эта встреча напомнила мне свадьбу, когда большая и дружная семья отдает в жены свою любимую дочь. Родные и близкие «невесты» собрались посмотреть на «жениха», на того, кому доверяют свою…

Не буду рассказывать всех подробностей старта Берегового, о нем хорошо рассказал сам Береговой в своих книгах… Лично я испытывал в то осеннее утро странное ощущение раздвоенности, искренне радовался за товарища, вместе с которым прошел долгий путь подготовки к этому старту. Радовался и за себя, что оказался в числе кандидатов на этот сложный полет и с…

Но времени для эмоций нет — спешим к автобусам, они ждут нас, чтобы отвезти на аэродром, а оттуда уже воздушным путем будем добираться до Центра управления полетом. Мы с Борисом продолжим свою работу главных операторов по связи с кораблем уже в Евпатории, через нас будут идти все переговоры с Береговым. За долгие месяцы подготовки к…

Все чаще и чаще мы приходили к общему мнению, что любая ошибка, допущенная кемлибо во время тренировки, должна считаться общей ошибкой всего экипажа и держать ответ за нее должен весь наш маленький коллектив. А сделав этот первый очень важный шаг к сближению, мы не могли не сделать и второго — договориться о том, чтобы все…

Сближение, причаливание и стыковку двух кораблей мы отрабатывали на специальном комплексном тренажере «Волга». Поскольку макеты кораблей «Союз4» и «Союз5» были установлены на стационарной основе и сами не могли сближаться друг с другом, а тем более состыковываться, конструкторы разработали специальное устройство, которое имитировало все эволюции корабля на орбите и передавало их изображение на экраны специального телевизора…

Возможность выполнения стыковки с помощью ручного управления вызывала тогда много сомнений. Многие сторонники автоматических систем считали, что человеку трудно будет справиться с быстро меняющейся обстановкой полета и отследить одновременно так много отклонений в самых разных направлениях. Получив хорошую подготовку на тренажере, я был твердо убежден в успешном выполнении этих операций вручную. Мои товарищи были такого…

По установившейся традиции Новый год мы встречаем в Звездном коллективно, всем отрядом космонавтов. Как правило, подготовку к празднику берет на себя Алексей Архипович Леонов. Он формирует группы из космонавтов и их жен для оформления елки, украшения помещения, организации художественной самодеятельности, музыкального обеспечения праздника и сервировки праздничного стола. Сам он, как признанный художник, разрисовывает окна, двери…

Но все было в порядке. Никаких сомнений мое состояние у медицины не вызвало. Обряд одевания в космические доспехи очень прост. Мы летели в обычных летных комбинезонах без скафандров. Скафандры для перехода лежали упакованными в орбитальном отсеке корабля «Союз-5». Сильный мороз на дворе потребовал «утепления» — я накинул теплую летную куртку, а на ноги натянул меховые…

Это сообщение мгновенно сбросило лирическое настроение. Я как будто вернулся с небес на землю. Шесть лет я готовился к старту. Мечтал, работал, тренировался, и все, оказывается, напрасно… «Почему напрасно? — перебиваю я сам себя. — Сказано — полечу завтра. Значит, ничего страшного нет, небольшая задержка — и все… Все… А может быть, вообще все… Конец……