Часть 5
Но все было в порядке. Никаких сомнений мое состояние у медицины не вызвало.
Обряд одевания в космические доспехи очень прост. Мы летели в обычных летных комбинезонах без скафандров. Скафандры для перехода лежали упакованными в орбитальном отсеке корабля «Союз-5». Сильный мороз на дворе потребовал «утепления» — я накинул теплую летную куртку, а на ноги натянул меховые унты.
Автобус быстро доставил нас к стартовой площадке. Волнение помимо моей воли охватывало меня все больше и больше.
Получаю разрешение занять место в космическом корабле. Последние объятия друзей — и я иду к лифту. Поднимаюсь по лесенке, оборачиваюсь. Еще раз взмахом руки прощаюсь с провожающими. Лифт быстро поднимает меня на вершину ракеты.
Перед входом в корабль сбрасываю меховую куртку и унты. С досадой замечаю, что несколько волосков осталось на брюках. Пытаюсь стряхнуть их — не получается. «И зачем только надевал эти унты. Холода не чувствую, даже жарко, а эти волоски будут летать по кабине в невесомости!»
Но задерживаться некогда. Уже объявлена двухчасовая готовность. Захожу в орбитальный отсек и забываю про эти злосчастные волоски. Теперь нужно проверить, все ли на месте, все ли в порядке…
Сопровождающие меня товарищи помогают забраться в спускаемый аппарат и занять место в кресле космонавта.
Объявляется полуторачасовая готовность…
Проверяю основные системы корабля. Включаю каналы связи. Слышу голос Анатолия Филипченко. Он контролирует мою работу.
Объявляется часовая готовность… Все идет по плану, все мои действия соответствуют порядку, написанному в бортжурнале…
Объявляется получасовая готовность…
Продолжаю проверять системы, переговариваюсь изредка с Анатолием. Проверка закончена, в резерве остается еще некоторое время.
— Дать тебе музыку на борт? — спрашивает Анатолий.
— Не надо, — отказываюсь я. Хочется просто помолчать, подумать.
Тишина. Мне все происходящее сейчас кажется сном. Или нет, не сном. Обычной тренировкой: такое бывало уже много и много раз. Скоро тренировка кончится, я выйду из кабины тренажера, получу замечания и задание на следующий день…
… Но нет — это не тренировка. Я в космическом корабле, настоящем корабле. Он живет, подрагивают стены, что-то шумит внутри его, постукивает, шипит — такое не бывает в тренажере…
Объявляется пятнадцатиминутная готовность…
В голове звучит знакомая мелодия:
Давайтека, ребята, присядем перед стартом, У нас еще в запасе четырнадцать минут!
— «Амур», я — «Заря», — врывается в песню чейто голос. — Слушай меня внимательно и спокойно. Старт отменяется, переносится на завтра. Сейчас к тебе поднимутся инженеры и помогут выйти из корабля. Пока затянись ремнями потуже. Все будет в порядке. Не волнуйся, полетишь завтра…
«Трудные дороги космоса», В.А.Шаталов
На отдельных витках планировалось проведение динамических операций — коррекция орбиты, сближение и стыковка кораблей; тогда все другие эксперименты на этих витках не проводились. «Глухие» витки, когда с наземными пунктами связи контакта не было, отводились на отдых и сон. Время на обеды, завтраки и ужины также выделялось в период отсутствия прямой радиосвязи. Все было расписано и…
Но в Центре в это время уже началась подготовка к следующему этапу испытаний кораблей «Союз» — уточнялась программа, формировались экипажи, составлялись программы занятий и тренировок. Товарищам, впервые готовящимся к полету, нужны были наша помощь, наш опыт. К тому же я был назначен начальником отдела подготовки экипажей космических кораблей «Союз». Забот прибавилось, и, отлично понимая всю…
В мире тогда было неспокойно, полыхала война во Вьетнаме, никак не могли улечься страсти на Ближнем Востоке, газеты пестрели заголовками статей о гонке вооружений, западные журналисты запугивали мир сообщениями о созданных запасах атомного оружия, вполне достаточных, чтобы уничтожить все живое на Земле и даже саму Землю… «Наверное, так и будет выглядеть третья мировая война, если…
В состав экипажей первых двух «Союз-ов» — шестого и седьмого, включили наших бывших дублеров — Георгия Степановича Шонина и Валерия Николаевича Кубасова, Анатолия Васильевича Филипченко и Виктора Васильевича Горбатко, к последней паре добавили еще и третьего члена экипажа — бортинженера Владислава Николаевича Волкова. А экипаж восьмого «Союза» предложили составить из космонавтов, уже побывавших в космосе,…
Вопреки ожиданиям первая ночь в космосе прошла более или менее спокойно. Пользуясь тем, что в корабле всего один «пассажир», разместил свой спальный мешок так, чтобы ноги были ближе к потолку, а голова к центру тяжести корабля. Имевшийся уже опыт подсказывал — такое положение поможет оттоку крови от головы и облегчит мне жизнь. Будильник завел на…
Там же, на ЛеБурже, мы встретились со своими коллегами из США — астронавтами Джеймсом Макдивиттом, Дэвидом Скоттом и Расселом Швейкартом. Вскоре после нашего полета на кораблях «Союз-4» и «Союз-5» они совершили полет на «Аполлоне-IX». Американцы форсировали свою лунную программу и во что бы то ни стало хотели уже летом 1969 года высадить на поверхность Луны…
И вот новый урок географии — космический. Все смотрится совсем поиному. И кажется Земля совсем не такой уж огромной, какой представлялась она мне в детстве, во всяком случае, совсем не бесконечной. За какихнибудь полтора часа облетаю вокруг нее. Вижу горы почти такими же, как видел их на огромном рельефном глобусе. Подо мной мелькают страны, только…
Он утверждал, что она была «задумана не пытливыми умами ученых, а явилась прежде всего ответом на пять кошмарных лет, в течение которых русские шли неоспоримо впереди американцев в «космической гонке», что космическая программа США «была санкционирована президентом Джоном Кеннеди, потерпевшим двойное унижение, вопервых, в космосе и, вовторых, из-за позорной истории с бухтой Кочинос (попыткой интервенции…
… Когда до назначенного времени встречи оставалось около часа, я затеял генеральную уборку своего корабля. Быстро привел все в порядок и уже собрался покинуть орбитальный отсек, когда мелькнула прекрасная мысль встретить друзей какимнибудь сюрпризом. На Земле о ритуале встречи не подумали — на тренировках «встречаться» приходилось множество раз, мы тогда просто работали, и о торжествах…
Испытания проводились с максимально возможной имитацией режима работы и условий полета по программе высадки астронавтов на Луну. И хотя во время этого полета было зарегистрировано почти 150 неполадок и отклонений от расчетных режимов, тем не менее его оценка в целом была высокой. Существенным недостатком полета считалось недомогание Швейкарта (его мучила рвота, из-за нее был отменен…