Часть 5
Но все было в порядке. Никаких сомнений мое состояние у медицины не вызвало.
Обряд одевания в космические доспехи очень прост. Мы летели в обычных летных комбинезонах без скафандров. Скафандры для перехода лежали упакованными в орбитальном отсеке корабля «Союз-5». Сильный мороз на дворе потребовал «утепления» — я накинул теплую летную куртку, а на ноги натянул меховые унты.
Автобус быстро доставил нас к стартовой площадке. Волнение помимо моей воли охватывало меня все больше и больше.
Получаю разрешение занять место в космическом корабле. Последние объятия друзей — и я иду к лифту. Поднимаюсь по лесенке, оборачиваюсь. Еще раз взмахом руки прощаюсь с провожающими. Лифт быстро поднимает меня на вершину ракеты.
Перед входом в корабль сбрасываю меховую куртку и унты. С досадой замечаю, что несколько волосков осталось на брюках. Пытаюсь стряхнуть их — не получается. «И зачем только надевал эти унты. Холода не чувствую, даже жарко, а эти волоски будут летать по кабине в невесомости!»
Но задерживаться некогда. Уже объявлена двухчасовая готовность. Захожу в орбитальный отсек и забываю про эти злосчастные волоски. Теперь нужно проверить, все ли на месте, все ли в порядке…
Сопровождающие меня товарищи помогают забраться в спускаемый аппарат и занять место в кресле космонавта.
Объявляется полуторачасовая готовность…
Проверяю основные системы корабля. Включаю каналы связи. Слышу голос Анатолия Филипченко. Он контролирует мою работу.
Объявляется часовая готовность… Все идет по плану, все мои действия соответствуют порядку, написанному в бортжурнале…
Объявляется получасовая готовность…
Продолжаю проверять системы, переговариваюсь изредка с Анатолием. Проверка закончена, в резерве остается еще некоторое время.
— Дать тебе музыку на борт? — спрашивает Анатолий.
— Не надо, — отказываюсь я. Хочется просто помолчать, подумать.
Тишина. Мне все происходящее сейчас кажется сном. Или нет, не сном. Обычной тренировкой: такое бывало уже много и много раз. Скоро тренировка кончится, я выйду из кабины тренажера, получу замечания и задание на следующий день…
… Но нет — это не тренировка. Я в космическом корабле, настоящем корабле. Он живет, подрагивают стены, что-то шумит внутри его, постукивает, шипит — такое не бывает в тренажере…
Объявляется пятнадцатиминутная готовность…
В голове звучит знакомая мелодия:
Давайтека, ребята, присядем перед стартом, У нас еще в запасе четырнадцать минут!
— «Амур», я — «Заря», — врывается в песню чейто голос. — Слушай меня внимательно и спокойно. Старт отменяется, переносится на завтра. Сейчас к тебе поднимутся инженеры и помогут выйти из корабля. Пока затянись ремнями потуже. Все будет в порядке. Не волнуйся, полетишь завтра…
«Трудные дороги космоса», В.А.Шаталов
Проснулись мы мгновенно, и даже не хотелось, как на Земле, «потянуться» и «поваляться еще чуток». «Выплыли» из своих мешков, проделали несколько упражнений с эспандерами, «умылись» и за работу — нужно было еще до связи с Землей привести в порядок отсеки, уложить все оборудование и снаряжение, которое подлежит возврату на Землю, изловить все плавающие по кабинам…
Волынов шлет нам по радио свой привет и желает мягкой посадки. Мы дружно кричим ему: «До встречи на родной Земле!» Он еще сутки будет находиться в космосе. Немного завидуем ему, для нас космическая эпопея уже заканчивается… Тормозной двигатель отработал положенное время и замолк. Снова наступила тишина. Снова вернулась невесомость. Стараемся понять — все ли у…
«Востоки» могли осуществлять только неуправляемый спуск по баллистической кривой — от этого и перегрузки были вдвое большими, и нагрев оболочки значительно сильнее, и пламя за бортом бушевало куда страшней! Но и нам переживаний хватает. Напряженно ждем главного момента — раскрытия парашютной системы. Тянутся, тянутся секунды… Наконец чувствуем сильный удар и ощущаем всплеск перегрузок — это…
Переглянулись с ребятами — садиться на дома нам совсем не хотелось. Но… нам только казалось, что мы близко от Земли, высота была еще довольно приличной, и населенный пункт исчез из виду. Под нами широкая снежная равнина. Хрунов командует: «Приготовиться! Земля!» Мы успеваем сгруппироваться в креслах. Потом ощущаем крепкий удар. Сработали двигатели мягкой посадки… Я приподнял…
Расталкивая всех, к нам энергично пробирался какойто человек. «Наверное, журналист», — почемуто подумал я. И точно. Этот товарищ с ходу начал брать интервью. Но старший по группе поиска оттеснил журналиста: он спешил принять «космическое» имущество и отправить нас в Караганду. Как только мы заняли предназначенные нам места в вертолетах, пилоты подняли свои машины в воздух……
Из полосы тени корабль вышел уже в южном полушарии. Прямой связи с нашими пунктами еще не было. Не скрою — я волновался в этот момент: как-то поведет себя в космосе настоящий корабль, будет ли он так же послушен моей воле, как был послушен комплексный тренажер на Земле? Взялся за ручку управления. По теневому индикатору определил…
Когда наш самолет приземлился на Внуковском аэродроме и я вышел на верхнюю площадку самолетного трапа, увидел яркую красную ковровую дорожку, протянувшуюся от самолета до трибуны, на которой стояло множество людей, у меня даже в глазах потемнело и тело забило мелкой дрожью… Не помню уже, как мы спустились по трапу, как строем, печатая шаг, шли по…
На отдельных витках планировалось проведение динамических операций — коррекция орбиты, сближение и стыковка кораблей; тогда все другие эксперименты на этих витках не проводились. «Глухие» витки, когда с наземными пунктами связи контакта не было, отводились на отдых и сон. Время на обеды, завтраки и ужины также выделялось в период отсутствия прямой радиосвязи. Все было расписано и…
Но в Центре в это время уже началась подготовка к следующему этапу испытаний кораблей «Союз» — уточнялась программа, формировались экипажи, составлялись программы занятий и тренировок. Товарищам, впервые готовящимся к полету, нужны были наша помощь, наш опыт. К тому же я был назначен начальником отдела подготовки экипажей космических кораблей «Союз». Забот прибавилось, и, отлично понимая всю…
В мире тогда было неспокойно, полыхала война во Вьетнаме, никак не могли улечься страсти на Ближнем Востоке, газеты пестрели заголовками статей о гонке вооружений, западные журналисты запугивали мир сообщениями о созданных запасах атомного оружия, вполне достаточных, чтобы уничтожить все живое на Земле и даже саму Землю… «Наверное, так и будет выглядеть третья мировая война, если…