Включаю систему ручного управления. Волнуюсь — еще бы, впервые в космосе должна произойти стыковка двух пилотируемых кораблей! Почти автоматически действую ручками управления. Работают двигатели, в перископ ясно вижу, как на меня наползает «Союз-5». Все время переговариваемся по радио. Борис Волынов подтверждает — корабли сближаются с заданной скоростью. Расстояние — 100 метров, через двадцать секунд оно…

… Когда до назначенного времени встречи оставалось около часа, я затеял генеральную уборку своего корабля. Быстро привел все в порядок и уже собрался покинуть орбитальный отсек, когда мелькнула прекрасная мысль встретить друзей какимнибудь сюрпризом. На Земле о ритуале встречи не подумали — на тренировках «встречаться» приходилось множество раз, мы тогда просто работали, и о торжествах…

И вот новый урок географии — космический. Все смотрится совсем поиному. И кажется Земля совсем не такой уж огромной, какой представлялась она мне в детстве, во всяком случае, совсем не бесконечной. За какихнибудь полтора часа облетаю вокруг нее. Вижу горы почти такими же, как видел их на огромном рельефном глобусе. Подо мной мелькают страны, только…

Вопреки ожиданиям первая ночь в космосе прошла более или менее спокойно. Пользуясь тем, что в корабле всего один «пассажир», разместил свой спальный мешок так, чтобы ноги были ближе к потолку, а голова к центру тяжести корабля. Имевшийся уже опыт подсказывал — такое положение поможет оттоку крови от головы и облегчит мне жизнь. Будильник завел на…

В мире тогда было неспокойно, полыхала война во Вьетнаме, никак не могли улечься страсти на Ближнем Востоке, газеты пестрели заголовками статей о гонке вооружений, западные журналисты запугивали мир сообщениями о созданных запасах атомного оружия, вполне достаточных, чтобы уничтожить все живое на Земле и даже саму Землю… «Наверное, так и будет выглядеть третья мировая война, если…

На отдельных витках планировалось проведение динамических операций — коррекция орбиты, сближение и стыковка кораблей; тогда все другие эксперименты на этих витках не проводились. «Глухие» витки, когда с наземными пунктами связи контакта не было, отводились на отдых и сон. Время на обеды, завтраки и ужины также выделялось в период отсутствия прямой радиосвязи. Все было расписано и…

Из полосы тени корабль вышел уже в южном полушарии. Прямой связи с нашими пунктами еще не было. Не скрою — я волновался в этот момент: как-то поведет себя в космосе настоящий корабль, будет ли он так же послушен моей воле, как был послушен комплексный тренажер на Земле? Взялся за ручку управления. По теневому индикатору определил…

Форма сосуда. Имеется стеклянный сосуд емкостью 250 см3 с круглым дном. В него до половины высоты налили раствор. Вместе с раствором он весит 0,25 кГ. В сосуд опустили некое тело, вес увеличился до 0,45 кГ, и раствор поднялся до краев сосуда. Вес тела в растворе составил 0,05 кГ и был на 50 граммов меньше веса…

Георгий Тимофеевич в окружении медиков еще отдыхал на космодроме Байконур, а мы уже перебрались из Центра управления полетом в Звездный городок, чтобы включиться в тренировки, к которым давно приступили наши товарищи по будущему полету. Нас с Борисом планировали назначить командирами следующих двух «Союзов». Я должен был лететь на «Союзе-4», а Борис на «Союзе5» вместе с…

Я поспешил доложить «Заре», что все системы корабля работают нормально. Земля поздравила меня с выходом на орбиту, пожелала успешного продолжения космического полета. Едва закончились наши переговоры, как корабль вышел из зоны радиовидимости пунктов связи и я был предоставлен самому себе. Я стал осторожно освобождаться от привязных ремней. Слегка оттолкнулся от кресла и., поплыл… Постарался подтянуться…