Часть 5
У космического порога
На практических занятиях мы не только учились оказывать первую медицинскую помощь друг другу, но и проводить наблюдения за состоянием здоровья и своего собственного, и здоровья своих товарищей. Бесконечное число раз измеряли давление крови, температуру, объем легких, подсчитывали пульс, частоту дыхания, брали кровь для анализов и т. д. и т. п.
Медицинских занятий было много. Порой нам казалось, что из нас готовят космических медиков, а не испытателей космической техники.
Наши лекторы и руководители Центра подготовки космонавтов, а среди них тогда было немало медиков, и даже во главе Центра стоял кандидат медицинских наук Евгений Анатольевич Карпов — опытный энергичный руководитель и крупный специалист в области авиационной медицины, — объясняли это тем, что на первом этапе пилотируемых полетов главным является не испытание космической техники — ее в космосе и без человека можно испытывать, а испытание самого человека. Необходимо было проверить его возможности в космическом полете.
Больше всего, пожалуй, тогда волновал вопрос — не окажется ли человек «лишним» на борту космического корабля, пассивным «пассажиром», не способным ни управлять кораблем, ни проводить какиелибо наблюдения, эксперименты и исследования в космосе. В конце концов, пилотируемые полеты намеревались проводить не ради самих полетов, а ради углубления и расширения человеческих знаний о космосе и вселенной и прежде всего о Земле.
Однако в то время — в начале шестидесятых годов — медики еще не так хорошо, как сегодня, знали о поведении человеческого организма в необычных для него условиях длительного космического полета.
Сегодня читателю может показаться это наивным, но до полета Гагарина находилось немало скептиков даже среди солидных ученых, которые вообще сомневались в возможности пилотируемых космических полетов.
Одни из них утверждали, что человек физически не сможет перенести всех тягот космического путешествия: перегрузок, вибрации, невесомости… Другие считали, что если человек и перенесет физические испытания, то не выдержит испытаний психических, что его мозг не справится с угнетающим чувством оторванности от всего земного, постоянного ощущения опасностей, висящих как дамоклов меч над головой. Ведь не исключены в космосе и случайные встречи с метеоритами (ежегодно на Землю падает их не одна тысяча!), и отказ какой-нибудь жизненно важной системы космического корабля (а помощи в космосе ждать неоткуда), и, наконец, могли возникнуть непредвиденные ошибки в работе как самого космонавта, гак и наземных средств управления и т. д. и т. п.
Если человек — заявляли они — и вернется живым из полета на Землю, то он вернется больным, психически ненормальным, что равносильно его смерти.
Однако большинство ученых уверенно смотрели в будущее. Они знали — когда человечество берется за решение сложных глобальных проблем, всегда находятся скептики, которые пророчат провал любому необычному, из ряда вон выходящему предприятию. Их сомнения и пессимистические прогнозы, хотя и тормозят движение человечества вперед, мешают этому движению, по тем не менее в какой-то степени и помогают ему.
Ведь именно в поисках контраргументов скептикам находятся наиболее интересные, целесообразные и совершенные пути решения той или иной проблемы.
Настоящие ученые всегда верили в безграничные воз, можности человека, в его удивительную способность приспосабливаться к самым трудным условиям существования. Верили, но… сомнения есть сомнения… Они рассеивались медленно, постепенно. Только после запусков первых искусственных спутников Земли стало ясно, что метеоритная опасность несколько преувеличена.
«Трудные дороги космоса», В.А.Шаталов
Обязательно проводятся предварительные испытательные полеты в автоматическом режиме, без космонавта на борту. И только после всего этого в космос отправляется пилотируемый корабль. И все же разного рода неожиданности не исключены. Космические полеты дело новое, проводятся они в среде малоизученной, и абсолютно все предусмотреть невозможно. И вот одна такая неожиданность подстерегла и наших друзей… Когда Павел…
Помоему, сейчас уже нет нужды дискутировать на тему: «Человек или автомат?» Жизнь ответила на этот вопрос: человек и автомат не конкуренты. Они дополняют друг друга и уже никогда не смогут обходиться один без другого. Вот почему ученые думают теперь не о том, как автоматами заменить человека в космосе, а как разумнее сочетать работу автоматов с…
Чем лучше будет подготовлен космонавт как испытатель, тем лучше он будет управлять этой новой техникой. Характерные черты настоящего летчикаиспытателя: умение быстро определить особенности новой машины, легко ориентироваться в непривычных системах ее управления и эксплуатации, быть все время готовым к любым неожиданностям. Они — эти качества — должны быть свойственны и испытателям космической техники. Мне по…
Париж, 1969. В. Шаталов, Д. Маттингли, Д. Скотт, Р. Швейкарт, А. Елисеев Наших инструкторов никак нельзя было заподозрить в халатности или невнимании к нам, тем более в отсутствии интереса к нашим занятиям. Ктолибо из них постоянно был рядом, охотно и подробно отвечал на все наши вопросы. Только вопросы эти мы должны были задавать сами, никто…
Человек на Луне. (Фотография, подаренная В. Шаталову Дэвидсм Скоттом.) Правда, поначалу он вместе с нами забрался в кабину вертолета, но только для того, чтобы отвести его подальше от аэродрома и найти в лесу «подходящую лужаечку». Потом посадил машину, вылез и сказал: — Действуйте, ребята, спокойно. Главное — без спешки и суеты. Если что не так…
Первая посадка в режиме авторотации прошла благополучно. И мы с Алексеем облегченно вздохнули. Но Гарнаев не спешил нас отпускать восвояси. — Чтобы уверенно из любого положения сажать вертолет с отказавшим двигателем, — сказал он, — нужно совершить по меньшей мере шесть посадок… Если бы вы знали, как в тот момент нам не хотелось еще раз…
Американцы очень болезненно реагировали на успехи советской космонавтики. Они никак не могли смириться с тем фактом, что наша страна — первая в мире страна социализма, вопреки прогнозам западной прессы в космосе оказалась впереди крупнейшей и богатейшей страны капиталистического мира и первой запустила искусственный спутник Земли, первой отправила ракеты к Луне, Венере и Марсу, наконец, первенствовала…
В космосе будут создаваться и малые и большие орбитальные станции. Для этого нужны будут специалисты, способные активно работать в космосе как внутри корабля или станции, так и вне их, — рабочие-монтажники, ремонтники. Ведь долговременное пребывание станции на орбите, несомненно, потребует проведения и ремонтных работ, и профилактических осмотров наружного состояния станции — и надо уже сейчас,…
Алексей, как это и было предписано программой, посидел немного на обрезе люка, осмотрелся и осторожно начал выбираться из шлюза. Мы понимали, как трудно ему приходится сейчас. Хотелось помочь. Но что мы могли сделать? Только переживать да давать советы, в которых в этот момент он, по-видимому, совсем и не нуждался — действовал четко, как на тренировках….
У космического порога В Центр мы прибыли вечером 11 января 1963 года. С легкой руки Юрия Алексеевича Гагарина его уже тогда стали все называть Звездным городком. Он разместился неподалеку от Москвы в густом хвойном лесу. Сегодня Звездный — это действительно настоящий городок. Среди высоких сосен и елей, кудрявых берез и тонких осин высятся девяти и…