В январе 1944 года нас впервые распустили на каникулы. Разрешили съездить и навестить родителей. Я поехал к маме в Петропавловск. Дома ахнули, когда увидели меня, худющего, в старенькой прозрачной шинели. Мама решила в один день меня отогреть и откормить. Растопила печь. На столе появился горшочек с кашей из молотой пшеницы, печеная картошка в мундире, молоко….

Рабочий день наш продолжался чуть ли не пятнадцать часов — утром пять часов занятий, потом переход на шахту и четыре часа работы на шахтном дворе, потом возвращение в школу… Дежурные ходили на разгрузку эшелонов на станцию. И уроки нужно учить — преподаватели хотя и понимали и ощущали на себе наши трудности, сами вместе с нами…

В конце августа фашисты были уже на ближних подступах к Ленинграду. Наш ремонтный поезд связи перебросили с Карельского перешейка на станцию Мга. Тут уже во всем чувствовалась близость фронта. Слышался орудийный гром, над нами то и дело происходили воздушные бои, часто бомбили. Но мы привыкли к бомбежкам и продолжали делать свое дело, даже если объявлялась…

Тогда, в августе 41-го, я впервые понастоящему испытал сильное чувство страха, и многое в моей будущей судьбе зависело от того, какие выводы я сделаю из этой ситуации, как поведу себя в подобных условиях в следующий раз, поддамся ли этому паническому, безотчетному чувству или сумею преодолеть его. К счастью, я нашел тогда силы и победил страх….

На машинах везли раненых. Город был забит воинскими частями. Над нашими головами проносились с ревом краснозвездные самолеты. За всем этим шумом мы не обратили внимания на какой-то незнакомый ноющий звук. А это приближались к Гатчине вражеские бомбардировщики. «Воздух!» — крикнул кто-то, и тут же раздался оглушительный взрыв. Рядом отчаянно закричала женщина, кто-то побежал, за первым…

Война началась. Мы жили тогда в большой коммунальной квартире, и все ее жильцы собрались на кухне. Это было обычное место общих «собраний» обитателей дома. Мужчины обсуждали, кому когда идти в военкомат. Женщины, особенно те, что постарше, плакали. Ребята организовали свой кружок. Пожалуй, самый оживленный. Мы знали войну по книгам и кинофильмам — и зрелище это…

Дворец пионеров в Ленинграде пользовался большой популярностью. Желающих попасть в него и заниматься в многочисленных кружках было так много, что принимали только тех, кто хорошо учится, занимается общественной работой и имеет рекомендацию от школы и пионерского отряда. Учился я хорошо, но в общественной работе, мягко говоря, не отличался. Както неинтересно было. В пионерском отряде заправляли…

Чкалов «открыл» для нас Америку. Его мечтой было облететь без посадки «вокруг шарика». А четверть века спустя Гагарин «открыл» для нас космос. Он осуществил мечту Чкалова, первым облетел Землю, а сам мечтал уже о полетах на Луну, Марс и Венеру… Оба они рано ушли из жизни, так и не успев осуществить заветные мечты. Тому и…

Как только было получено сообщение о гибели «Челюскина», Советское правительство создало специальную комиссию. Десятки спасательных групп устремились на Север, на помощь челюскинцам. К ним летели самолеты, пробивались сквозь льды корабли, мчались оленьи и собачьи упряжки. Каждый день газеты и радио сообщали о их продвижении к цели. Судьба челюскинцев меня волновала поособому — как же, ведь…

Мечте на встречу Отец был для меня высшим авторитетом. Я любил и уважал его. Уважал за строгость и доброту, за честность и справедливость. Он был великий труженик и большой мастер. Дома в редкие свободные минуты всегда чтонибудь ремонтировал, строил, изобретал. Когда группа энтузиастов увлеклась постройкой аэросаней, отец немедленно включился в их работу и даже пожертвовал…