Часть 6
На машинах везли раненых. Город был забит воинскими частями. Над нашими головами проносились с ревом краснозвездные самолеты.
За всем этим шумом мы не обратили внимания на какой-то незнакомый ноющий звук. А это приближались к Гатчине вражеские бомбардировщики. «Воздух!» — крикнул кто-то, и тут же раздался оглушительный взрыв. Рядом отчаянно закричала женщина, кто-то побежал, за первым бегущим побежали другие, и вот уже все куда-то бегут. Снова грохочет взрыв, на наши головы сыплются земля и песок. Что-то больно ударило меня в плечо.
Сердце сжалось от страха. Побежал вместе со всеми, потом упал то ли в яму, то ли в канаву, не успел приподняться, как на меня навалилось еще несколько человек. Снова рядом раздался взрыв. Буквально врезаемся в землю, пытаемся сжаться в один комок. Дышать почти невозможно, и я кричу, боясь, что сейчас задохнусь…
Я всегда считал себя смелым парнем. Во дворе принимал участие во всех проказах и не уступал даже совсем взрослым ребятам. Никогда не думал, что могу струсить…
Бомбардировка закончилась. Были убитые, были раненые. Встретивший нас командир дал распоряжение построиться в колонну. Мы тронулись в пеший путь на запад от города. Шли долго. Всю дорогу молчали. Петь уже никому не хотелось: каждый думал о чемто своем. Меня больше всего беспокоила мысль — действительно ли я трус?
Твердого ответа на этот вопрос я дать себе не мог. И это меня особенно угнетало.
Только значительно позже, спустя много-много лет я смог хорошо осмыслить и объяснить, что же произошло тогда со мной.
С рожденья человек наделен способностью предчувствовать опасность. Когда чтото угрожает ему, то он испытывает острое напряжение во всем теле. Это защитная реакция организма. Такое напряжение, такую реакцию на опасность ученые теперь называют стрессом. Стресс действует на разных людей по-разному.
У одних, попавших в опасную ситуацию — пожар, землетрясение, — вдруг появляется необыкновенная потребность к движению — совершать какие-то бесцельные, бессмысленные действия, бежать куда-то. У других, наоборот, «сердце в пятки уходит», они цепенеют, замирают, теряют способность ко всякому действию. Нечто подобное произошло, видимо, тогда и с нами. Сработала защитная реакция — стресс. На кого-то он подействовал именно так — кто-то оцепенел и стоял, не зная, что делать, кто-то побежал, куда, зачем — спроси его в тот момент — не ответил бы. Но своим бегством один человек заразил остальных. В неопытной, неорганизованной толпе это обычное явление — и вот уже бегут сломя голову десятки, сотни, тысячи людей… Паника…
То, что я тогда побежал вместе со всеми — в этом не было ничего необычного, странного, — реакция естественная.
Стрессовые реакции накладывают свой отпечаток на психику человека. Мозг запоминает их, и в следующий раз в аналогичной обстановке человек обычно поступает так же. Однако люди, если захотят, могут воспитать в себе способность действовать в состоянии стресса и по-иному — вполне разумно, осмысленно. Внутренняя борьба человека с самим собой в подобных ситуациях и есть процесс воспитания характера.
Если человек побеждает страх, он становится сильнее, мужественнее. Если страх побеждает человека, побеждает раз, другой, третий… то человек «слабеет духом» и в конце концов становится трусом.
Процесс воспитания характера начинается с самого раннего детства и продолжается всю жизнь — постепенно, медленно, порою незаметно, в самых разных мелочах.
«Трудные дороги космоса», В.А.Шаталов
Думать я не стал. Рапорт написал в этом же кабинете. Решение мое было твердым, ни одной минуты в дальнейшем я не сомневался в правильности принятого решения. «Даже если у меня один шанс из тысячи — я буду пытаться использовать и этот шанс». Нас вызвали на окружную медицинскую комиссию. Из дюжины здоровых парней она отобрала только…
Гагарин! В растерянности минуту стояли и не знали, что делать, как себя вести. Я только успел подумать, что еще не знаю, попаду ли в отряд, но одна моя мечта уже сбылась — вижу Гагарина, он стоит совсем близко, даже могу поговорить с ним. Юрий Алексеевич понял наше состояние и первым нарушил затянувшуюся паузу: — Что,…
Честно говоря, меня поначалу волновала перспектива моих отношений с командирами звеньев. Я понимал, что среди них могут быть и обиженные — подготовлены они лучше меня и класс имеют более высокий. Правда, у них нет за плечами академии, но ведь она для такой должности и не имеет большого значения. Но беспокойство мое было напрасным. Очень скоро…
1969. Группа курсантов, бывших «спецов», перед первыми само-стоятельными полетами. С Григорием Афанасьевичем мы были уже знакомы, и встретил он меня довольно приветливо. Рассказал о своем полке, потом мы вместе совершили пробный вылет. Командир полка лично хотел удостовериться в моих способностях управлять современной боевой техникой. А затем сам повел меня знакомить с эскадрильей. Народ в эскадрилье,…
1949. Руководство полетами в какойто мере напоминало мне игру в шахматы. Только игровым полем была не доска, а все небо, вместо чернобелых клеточек — зоны, где «работали» самолеты. И время измерялось не минутами, а секундами, даже порой долями секунды. Просчет и ошибка шахматиста ограничивались потерей фигуры, самая грубая вела к проигрышу партии. Ошибка же руководителя…
Прибыл, доложил начальству. Мне показали кабинет, где сидело еще несколько человек, выделили стол, навалили на него кучу папок и сказали — знакомься с делами: тут отчеты, различные приказы, инструкции, методические разработки, всевозможные анализы, анкеты и т. д. и т. п. Ну, думаю, очень интересная эта новая «бумажная техника», боевая и современная… Но долго бумагами заниматься…
Мне предстояло освоить новые тактические приемы применения этого самолета: незаметный подход к цели на малой высоте, когда тебя никто не ждет и не может засечь локатор, прицельную стрельбу и бомбометание, а затем и уход от цели с тем, чтобы никто тебя не смог перехватить. К первому вылету готовился тщательно. Хорошо изучил материальную часть. В этом…
В январе 1944 года нас впервые распустили на каникулы. Разрешили съездить и навестить родителей. Я поехал к маме в Петропавловск. Дома ахнули, когда увидели меня, худющего, в старенькой прозрачной шинели. Мама решила в один день меня отогреть и откормить. Растопила печь. На столе появился горшочек с кашей из молотой пшеницы, печеная картошка в мундире, молоко….
Что же нам было делать? Соблазнившись возможностью перевода в техническое училище, где перспективы рисовались более определенно, из Качинского училища уехало много моих друзей. Они закончили свои училища раньше меня и стали офицерами… Но… не летчиками. А я очень хотел быть именно летчиком. Решил ждать. И дождался. В училище был создан «теоретический батальон», в который зачислили…
В УТ2 связи между инструктором и курсантом нет, и я не мог спросить Володю, в чем дело и почему кран в верхнем положении. Пытался кричать, но Володя ничего так и не услышал. Помня строгое указание инструктора — ничего руками не трогать, я даже не пытался притронуться к этой злосчастной рукоятке, хотя в данном случае мое…