Часть 6
Это сообщение мгновенно сбросило лирическое настроение. Я как будто вернулся с небес на землю. Шесть лет я готовился к старту. Мечтал, работал, тренировался, и все, оказывается, напрасно…
«Почему напрасно? — перебиваю я сам себя. — Сказано — полечу завтра. Значит, ничего страшного нет, небольшая задержка — и все… Все… А может быть, вообще все… Конец… И космоса мне не видать…»
Мысли мои путались. И все же я взял себя в руки. «Держись! Нельзя раскисать».
Сколько так прошло времени — не могу сказать.
Наконец за бортом послышался какой-то стук, скрежет, я почувствовал, как открыли люк орбитального отсека, потом спускаемого аппарата.
Мне показалось, что пришедшие ко мне специалисты расстроены больше меня самого, как будто это по их вине задержался мой старт.
— Не беспокойся, ничего страшного не произошло, — сказал тот, кто первым оказался рядом со мной. — Засомневались в показаниях одного приборчика. Сейчас его еще раз проверят, если нужно — заменят. Ну а завтра в это же время полетишь… Обязательно полетишь…
— Все правильно, так и должно быть, — отшутился я, — кто же улетает в космос в понедельник, это трудный день…
Все рассмеялись, и обстановка разрядилась. Специалисты вздохнули с облегчением.
Вероятность задержки старта и переноса его на последующие дни предусматривается заранее и учитывается при подготовке исходных данных. Так поступаем и мы и американцы. Обычно намечается сразу несколько «стартовых окон» — то есть несколько отрезков времени, в которые наиболее целесообразен старт, для того чтобы экипаж корабля мог выполнить программу в оптимальных условиях. Так, в 1975 году, когда готовился наш совместный эксперимент «Союз» — «Аполлон», для запуска «Аполлона» было предусмотрено целых четыре десятиминутных «окна». Если бы он не смог стартовать 15 июля, то для него были рассчитаны «окна» и на 16, и на 17, и на 18 июля.
Мое «стартовое окно» не более пяти минут, не «окно», а маленькая «форточка»…
Ужасно медленно лифт спускает меня на землю. Раскрывается дверца, и меня встречают председатель Государственной комиссии и руководители полета. Мне показалось, что переживают они гораздо больше моего. И я, стараясь рассеять напряжение, шутливо докладываю:
— Побил рекорд точности. Приземлился там, откуда хотел взлететь.
Шутку приняли. Руководители, выслушав мой официальный доклад, заверили, что завтра старт состоится и все пойдет по плану.
В гостинице меня встретили расстроенные друзья.
Понимая их настроение, мне хотелось успокоить их всех, убедить в том, что ничего непоправимого не произошло и не стоит огорчаться. Старт состоится завтра, и состоится непременно.
К нам в комнату под разными предлогами заходили медики. Только много позже я сообразил — проверяли, как я переношу отмену старта, не сказалось ли это на моей психике. Но все было в порядке. Наверное, потому, что мне приходилось больше играть роль успокаивающего. Если бы я все время сам думал о своем состоянии, наверное бы, назавтра в космос отправился мой дублер.
И вторую ночь перед стартом я проспал спокойно, без сновидений. Утром 14 января все повторилось сначала. Но теперь все процедуры и церемонии мне были знакомы на практике, и я чувствовал себя еще более уверенно.
На этот раз старательно почистил полетный костюм и вместо унтов надел ботинки.
Точно в установленное время занял место в кабине спускаемого аппарата. Проверил укладку оборудования, работу всех систем корабля.
Когда объявили пятнадцатиминутную готовность, сердце мое учащенно забилось — наступил критический момент, как и накануне: полечу или опять отменят старт?
На связи руководители полетом.
— Как настроение, «Амур»?
— Нормально, — отвечаю, а сам думаю, а что он еще мне скажет?
Но разговор продолжается спокойно:
— У нас все в порядке. Все нормально. Желаю счастливого пути и мягкой посадки!
Благодарю за пожелание, обещаю оправдать доверие и выполнить задание как можно лучше… Объявляется пятиминутная готовность. Начинаю успокаиваться. Ключ на старт!
Ведется последний отсчет секунд. 10, 9, 8, 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1… Зажигание! Слышу все нарастающий рев двигателей, ракета дрожит мелкой дрожью, рвется в космос. Наконец почувствовал, как она стронулась с места и начала подъем.
Наступило то самое мгновение, которого я ждал так долго.
«Поезд тронулся, — подумал я. — Поехали!»
Наверное, старт у всех вызывает одинаковые мысли, одинаковые эмоции.
«Трудные дороги космоса», В.А.Шаталов
В мире тогда было неспокойно, полыхала война во Вьетнаме, никак не могли улечься страсти на Ближнем Востоке, газеты пестрели заголовками статей о гонке вооружений, западные журналисты запугивали мир сообщениями о созданных запасах атомного оружия, вполне достаточных, чтобы уничтожить все живое на Земле и даже саму Землю… «Наверное, так и будет выглядеть третья мировая война, если…
В состав экипажей первых двух «Союз-ов» — шестого и седьмого, включили наших бывших дублеров — Георгия Степановича Шонина и Валерия Николаевича Кубасова, Анатолия Васильевича Филипченко и Виктора Васильевича Горбатко, к последней паре добавили еще и третьего члена экипажа — бортинженера Владислава Николаевича Волкова. А экипаж восьмого «Союза» предложили составить из космонавтов, уже побывавших в космосе,…
Вопреки ожиданиям первая ночь в космосе прошла более или менее спокойно. Пользуясь тем, что в корабле всего один «пассажир», разместил свой спальный мешок так, чтобы ноги были ближе к потолку, а голова к центру тяжести корабля. Имевшийся уже опыт подсказывал — такое положение поможет оттоку крови от головы и облегчит мне жизнь. Будильник завел на…
Там же, на ЛеБурже, мы встретились со своими коллегами из США — астронавтами Джеймсом Макдивиттом, Дэвидом Скоттом и Расселом Швейкартом. Вскоре после нашего полета на кораблях «Союз-4» и «Союз-5» они совершили полет на «Аполлоне-IX». Американцы форсировали свою лунную программу и во что бы то ни стало хотели уже летом 1969 года высадить на поверхность Луны…
И вот новый урок географии — космический. Все смотрится совсем поиному. И кажется Земля совсем не такой уж огромной, какой представлялась она мне в детстве, во всяком случае, совсем не бесконечной. За какихнибудь полтора часа облетаю вокруг нее. Вижу горы почти такими же, как видел их на огромном рельефном глобусе. Подо мной мелькают страны, только…
Он утверждал, что она была «задумана не пытливыми умами ученых, а явилась прежде всего ответом на пять кошмарных лет, в течение которых русские шли неоспоримо впереди американцев в «космической гонке», что космическая программа США «была санкционирована президентом Джоном Кеннеди, потерпевшим двойное унижение, вопервых, в космосе и, вовторых, из-за позорной истории с бухтой Кочинос (попыткой интервенции…
… Когда до назначенного времени встречи оставалось около часа, я затеял генеральную уборку своего корабля. Быстро привел все в порядок и уже собрался покинуть орбитальный отсек, когда мелькнула прекрасная мысль встретить друзей какимнибудь сюрпризом. На Земле о ритуале встречи не подумали — на тренировках «встречаться» приходилось множество раз, мы тогда просто работали, и о торжествах…
Испытания проводились с максимально возможной имитацией режима работы и условий полета по программе высадки астронавтов на Луну. И хотя во время этого полета было зарегистрировано почти 150 неполадок и отклонений от расчетных режимов, тем не менее его оценка в целом была высокой. Существенным недостатком полета считалось недомогание Швейкарта (его мучила рвота, из-за нее был отменен…
Включаю систему ручного управления. Волнуюсь — еще бы, впервые в космосе должна произойти стыковка двух пилотируемых кораблей! Почти автоматически действую ручками управления. Работают двигатели, в перископ ясно вижу, как на меня наползает «Союз-5». Все время переговариваемся по радио. Борис Волынов подтверждает — корабли сближаются с заданной скоростью. Расстояние — 100 метров, через двадцать секунд оно…
Затем начался самый главный эксперимент — отделение лунной кабины от основного блока и ее автономный полет по орбите сближения с Луной. С высоты в 15 километров астронавты осматривали поверхность Луны и оценивали районы, выбранные для высадки лунной экспедиции. Все шло по плану. Стаффорд уже включил вспомогательные двигатели взлетной ступени лунной кабины, чтобы отделить ее от…