Легко ли «отпечатать» звук?
По всему миру стали протягивать линии телеграфной связи. Конечно, возможность отправить «электрическое» сообщение за тысячи километров и довольно быстро получить ответ не ликвидировала почту, хотя бы потому, что была более дорогим «удовольствием».
Однако рост скорости обмена информацией существенно повлиял на дальнейшее развитие средств связи. Сказалось еще и то, что можно удешевить телеграфную связь, укладывая всего лишь один провод, поскольку роль второго, замыкающего телеграфную цепь, взяла на себя земля — хороший проводник электричества.
Но человек не мог остановиться и на этом. Его не устраивала сложность кодировки и расшифровки письменной речи. Возможно, поэтому телеграф не вытеснил почту сразу и целиком. Получить подробное письмо, в котором сохранялись индивидуальные черты отправителя, было не менее важно, чем лаконичную деловую телеграмму. Но еще более соблазнительной была идея передать живую речь.
Эту задачу удалось решить Т. Эдисону. Учитывая, что звук распространяется волнами и может приводить в колебание предметы, как, скажем, голос певца заставляет порой дрожать люстру, изобретатель решил зафиксировать эти колебания. Для этого он приспособил иглу, соединенную с мембраной, колеблющейся в такт с произносимыми звуками. Расположив под иглой вращающийся валик, покрытый воском, Эдисон фиксировал на нем движения иглы. Оказалось, что таким образом звук можно «консервировать»!
Теперь, поставив иглу к началу прорезанной ею в воске дорожки и приведя валик в движение, можно было заставить иглу и мембрану повторить колебания, совершенные при записи. Все происходило как бы в обратном порядке. Вибрирующая мембрана «возвращала» записанные ею звуки. Так родился фонограф.
Эдисон не мог удержаться от ликования: «Я прокричал фразу, и машина воспроизвела мой голос. Никогда в моей жизни я не был так поражен!»
Легко представить, что подобная форма хранения звуковой информации была не идеальной. Система запечатлевала не все звуки, а, главное, дорожка быстро снашивалась и возникало много помех при звучании, а потом она и вовсе стиралась.
Но это был только первый шаг. На смену фонографам и восковым валикам пришли граммофоны, затем патефоны, пластмассовые диски, электропроигрыватели и … вплоть до компакт-дисков. Прогресс в средствах записи и воспроизведения звука достиг к нынешнему дню феноменального уровня.
Что же касается попыток передать живую речь на расстояние без помощи валиков, а непосредственно, сразу, то они стали успешно осуществляться буквально в то же самое время, когда был изобретен фонограф. Даже на год его опередили…
Девятнадцатый век миновал середину, и наступил для России час позора и перемен. В 1856 году закончилась очередная русско-турецкая война. За прошлый век — вторая по счету, получившая имя «Крымской кампании». У всякого коробейника можно купить лубок «Матрос Кошка» или гравюру «Гибель Нахимова». Духовые оркестры играют марш «Тотлебен», в честь графа Эдуарда Ивановича сочиненный. Россия славит…
Но почему используется именно ультразвук? Дело в том, что его легче собрать в узкий, строго направленный пучок звуковых лучей. Этот пучок легко проходит через непрозрачные преграды — свойство тоже чрезвычайно важное. Когда-то, еще в конце 20-х годов, советский физик Сергей Яковлевич Соколов предсказывал ультразвуку большое будущее. Тогда мало кто в это верил. Но прошло всего…
Искусственная кожа, замша, клеенка, переплетный материал. Аккуратно обрезанные лоскуты расцвечены яркими красками: синей, красной, зеленой, золотой, серебряной — или украшены скромным неброским рисунком. Поверхность матовая или блестящая, с наколотым узором или тиснением. Множество новых образцов разложено на большом столе в исследовательской лаборатории Ленинградского объединения искусственных кож. Идет подготовка к очередному техническому совету. Ему предстоит оценить…
Можно сказать, что человечество в своем развитии бросило само себе вызов. Коротко он звучит так: подчинимся ли мы миру неконтролируемых машин и предприятий, созданных нами же самими, или сумеем найти на них управу, выйдем из сложного положения, опираясь на силу разума и новые изобретения? Понятно, что двигаться по этому, во многом еще неведомому пути, пути…
Когда возможности оптических микроскопов были исчерпаны, ученые и изобретатели обратились к источникам иных, невидимых излучений. Оказалось, что если на вещество направить пучок мельчайших заряженных частиц — электронов, то они, отражаясь от него, принесут нам более детальные сведения, чем свет. Это те самые электроны, направленное движение которых создает электрический ток в проводах. Но движутся они там…
На левом берегу Невы, вблизи Петербурга — но вне столицы! — в 1863 году появился завод. От города отделяла его застава. Завод принадлежал военно-морскому ведомству. Делали там стальные пушки. И завод, и заставу скоро стали называть «Обуховскими». Заставу — по заводу, завод — по начальнику: им был Павел Матвеевич Обухов. Он родился на земле, богатой…
Странный и пока загадочный. Частота ультразвука слишком высока для нашего слуха. Инфразвука же, напротив, — слишком низка, пятнадцать и меньше колебаний в секунду. Инфразвук мы не слышим, но чувствуем. Ведь мы живем в мире инфразвука. Ветер обдувает здания, стволы деревьев, столбы — рождается инфразвук. Мчится автомобиль, а за ним тянется инфразвуковой шлейф. Летит самолет, и…
Как описать запах моря, как объяснить разницу между запахом розы и машинного масла? Рассказать о запахе можно, только сравнив его с каким-нибудь другим, хорошо нам знакомым. Ученые умеют измерять физическими приборами силу света и силу звука. Однако меры, которая измеряла бы запах, пока еще не найдено. И специалисты не могут до конца объяснить, как живые…
Знаменитый французский писатель и философ XVIII века Жан Жак Руссо считал, что только «истинная» необходимость дает возможность человеку по-настоящему изучить жизнь. И советовал ставить обучаемого в «ситуацию Робинзона Крузо» — будто высаживать его на необитаемый остров. «Все, что человек способен представить в своем воображении, другие сумеют претворить в жизнь» — это слова великого Жюля Верна….
Изучение строения вещества не требовало его разрушения. Световые, рентгеновские, электронные и прочие лучи всего лишь «ласково» касались изучаемого материала, поскольку от них требовалось только снять с него «слепок» информации. Человек же мечтал о возможности передавать световую энергию в виде луча, который производил бы, скажем, плавление металла или взрыв на заметном удалении от испускающего его источника…