Как предсказать погоду?
К сожалению, вести астрономические наблюдения с помощью оптических телескопов можно лишь в ясную погоду. Конечно, знать, какой она будет, необходимо не только астрономам, это важно и земледельцам, и мореплавателям, да вообще каждому из нас. Как научиться предугадывать ее, опираясь не только на приметы, но и на точные измерения?
До сих пор, несмотря на обилие созданной для этой цели техники, считается, что это — дело неблагодарное. Недаром столько анекдотических и печальных историй связано с неудачными прогнозами погоды. Однако отдадим должное тем, кто упорно создавал приборы, нужные для метеорологических исследований. Еще полтысячи лет назад Леонардо да Винчи изобрел анемометр — устройство для подсчета скорости ветра. Его даже пытались приспособить на каретах, чтобы по скорости «набегавшего воздуха определять, насколько быстро они движутся.
Термометры, служащие для измерения степени нагретости воздуха, барометры, определяющие его давление, гигрометры, с помощью которых можно найти его влажность, — вот самый необходимый комплект приборов, благодаря которым и по сию пору мы получаем сводки погоды.
Появление этих устройств, требующих достаточно высокой точности измерений, повлекло более тщательную разработку так называемых шкал. На обычной линейке вы видите разметку на сантиметры и миллиметры — это и есть измерительная шкала. Стрелка часов обегает размеченный на часы и минуты круг, счетчик электроэнергии у входа в вашу квартиру показывает цифры, говорящие о ее потреблении, спидометр автомобиля четко фиксирует его скорость.
Приборы должны выдавать нам точную и удобную для использования информацию об измеряемых ими величинах. Проблему разметки, в том числе для зубчатых колес в часах и станках, а также для приборных шкал удалось решить в XVIII веке, что способствовало дальнейшему прогрессу приборостроения.
А если вернуться к задаче предсказания погоды, то, как бы она ни была сложна, определенных успехов человек все-таки добился. Сегодня, помимо сбора данных от размещенных на Земле и в космосе измерительных приборов, которых становится все больше, главным стала своевременная обработка огромной массы полученной информации. Используя такое подспорье, как суперкомпьютер, способный перебирать огромное число вариантов будущего развития атмосферных процессов и выбрать наиболее вероятный, уже удалось предсказать шторм за шесть часов до его наступления. Летом 1996 года в испытаниях подобной системы были предугаданы восемьдесят процентов ураганов! Внедрение этой системы в широких масштабах, как полагают, может сэкономить только в США около 14 миллиардов долларов в год.
Вот на что оказались способны приборы, дополненные возможностью оперативно воспользоваться добытой ими информацией…
Появления этой машины никто не ожидал и не планировал. Ее породила компьютерная революция, величайшие достижения в области миниатюризации электроники последних лет: начинку десятков цветных телевизоров научились упаковывать в объеме канцелярской кнопки. ЭВМ, занимавшие ранее целые этажи, уменьшились до размеров пишущей машинки, стали легко размещаться на письменном столе. Компьютер пришел в служебный кабинет, на рабочее место…
Абрам Федорович Иоффе пришел в науку так же, как Чернов, — из инженеров. В 1897 году он поступил в столичный Технологический институт; трижды выгоняли его за участие в студенческих забастовках и демонстрациях, но, несмотря ни на что, в 1902 году он получил диплом инженера. В студенческие годы побывал он на практике на Ижорском заводе —…
Еще в начале 20-х годов великий ученый-натуралист Н. И. Вавилов задался целью поставить на службу социалистическому земледелию лучший растительный капитал планеты. Для этого прежде всего надлежало собрать мировую коллекцию живых семян, клубней, луковиц и черенков культурной флоры — «арсенал» селекции. Теперь в нем насчитывается уже до трехсот тысяч образцов, на его основе созданы и создаются…
За длинным полированным столом — специалисты-парфюмеры в белых халатах. Они держат в руках узкую полоску белой бумаги, смоченную душистой жидкостью. Все придирчиво внюхиваются в ее аромат… Идет обсуждение композиции одеколона «Солнечная лаванда». У окна стоит массивный дубовый шкаф, за резными створками которого разно образные баночки, бутылочки с цветными этикетками… Сверху на шкафу золотыми буквами вытеснено…
Эта история упомянута практически везде, где речь идет о великих достижениях человечества. Американский врач Александр Белл занимался созданием аппарата, с помощью которого пытался научить разговаривать глухих, сделав для них видимыми звуки речи. В помещении лаборатории он заметил случайно пролитую жидкость. Чтобы убрать ее, Белл позвал своего помощника, находившегося в соседней комнате. Фраза, произнесенная им, обозначила…
Но даже если все программисты научатся отлично работать, где взять такое их количество, чтобы успевать делать и использовать программы для миллионов ЭВМ, которые пришли и продолжают поступать на наши заводы и фабрики, в научные институты и школы, на фермы и в поликлиники? Огромное достоинство ПЭВМ в том, что она не нуждается в постоянном общении с…
Вернуться в Петербург ему не удалось: восьмидесятилетний Чернов тяжело заболел и не успел уехать из Крыма до начала гражданской войны. Абрам Федорович в Питер вернулся. В холодном, голодном городе горячо бурлила новая жизнь, и было в той жизни досыта решимости и отваги. …Давно ли над предположением Павла Матвеевича Обухова о производстве стальных орудий два царя…
Есть у пшеницы еще одна сила — притягательная. Ей поддался в юности и Владимир Дорофеев, но пришлось воевать в танковой части против гитлеровцев, получил тяжелую контузию… На фронте и в госпитале ему часто виделись мирные, знакомые с детства хлебные поля — ведь он же сын орловских крестьян. После войны Владимир поступил в Сельскохозяйственную академию —…
Прелыми листьями, отцветающими хризантемами? Спелыми яблоками? Сыростью и холодком капель дождя? Стогами сена, убранными на зиму? Всем вместе сразу… И у каждого из нас в памяти свой аромат осени. Так уж устроен человек — определенный запах связан у него со временем года, той или иной ситуацией, настроением, в конце концов. Например, дом моего детства пах…
По кабелю, проложенному под землей или по дну океана, а также подвешенному между столбами, можно «дотянуться» фактически до любой точки земного шара и установить с ней телеграфную или телефонную связь. Одно условие: эта точка должна быть неподвижной. Конечно, можно взять в руки телефонный аппарат и расхаживать с ним по квартире, сколько хватит провода. Но представьте…