«О де колон»
Наполеон I не любил духов. И когда ему «на пробу» приносили изделия парижских парфюмеров, император лишь брезгливо морщился: «Нельзя ли найти что-нибудь полегче?» И вот однажды, когда утренний туалет императора Франции подходил к концу, первый камердинер, склонившись к уху Его величества, зашептал что-то, показывая на дверь.
«Пусть войдет», — разрешил Наполеон.
Какой-то человек робко шагнул за порог императорской спальни и, согнувшись в поклоне, подал ему небольшой хрустальный флакон. В нем находилась так называемая «душистая вода».
Наполеон открыл флакон, поднес к носу. Гримаса неудовольствия, уже было готовая появиться на его лице, сменилась удивлением. Император плеснул из флакона на руку, смочил виски. Понюхал еще раз и изогнул губы — в данном случае угодили.
С этого дня «освежающая и укрепляющая кожу» душистая вода с легкой руки Наполеона стала популярна во Франции, а затем и в других странах. Но уже под названием, которое ей дали парижане: «О де Колон», что в переводе значит «вода из Кельна».
Впервые душистая вода была создана в Испании монахами ордена доминиканцев. Потом рецепт ее приготовления попал в руки одного миланского купца и по наследству перешел к крупному предпринимателю, торговавшему в немецком городе Кельне пряностями.
«Вода» доминиканцев оказалась спирто-водным раствором цитрусовых масел. Но если в духах ароматические вещества составляли от одной пятой до половины общего состава, то в душистой воде их было чуть больше одной сотой.
Л. Сохрина
Но — минута внимания. Секундомер включен. Мозговой штурм начался! Некоторое время — молчание. Ну, а потом… Только успевай записывать. Вот «атакует» первая идея. Наш прибор будет содержать корпус. И в корпусе основание сделаем в виде упругой пленки. Разместим здесь же измерительную шкалу. Да еще придадим при этом опорной поверхности форму следа обуви. Чей-то голос: «А…
Вот иногда говорят: «Нем, как рыба». Значит — рыбы немы? Да ничуть не бывало! Наоборот, рыбы страшно «разговорчивы». Каких только звуков не услышишь, если опустить в воду специальный прибор — гидрофон. Тут и писк, и свист, и треск, и мычанье, и завыванье, и кудахтанье. Но почему же мы, стоя на берегу, не слышим рыбьих голосов?…
В подготовительном отделении, расположенном под самой крышей цеха, смешивают все компоненты. В огромных смесителях размалываются гранулы полимера, перемешиваются с растертыми пигментами, с измельченными вспомогательными веществами. Гудят краскотерки и смесители, наполняются тонким порошком металлические тележки. Легкое облачко пыли поднимается над наконечником шланга, автоматически подающего смесь во вращающиеся барабаны. Там она смачивается, превращается в тягучую вязкую массу…
А можно ли спрогнозировать, каковы результаты внедрения не одного какого-либо изобретения, а вообще всего научно-технического прогресса? Такие попытки предпринимались неоднократно, и не только писателями-фантастами, но и серьезными учеными. Желая представить будущее, выдающийся английский философ и естествоиспытатель Фрэнсис Бэкон описывал некий храм науки. Царь выдуманной им страны, основавший этот храм, ставит перед жрецами задачу овладеть скрытыми…
А что мог увидеть человек на небе без всяких приборов? Разумеется, Луну, яркие звезды и, конечно же, Солнце. Их движение по небосклону давало огромную информацию и для понимания места Земли в космосе, и для производства самых насущных земных измерений. Например, следя за перемещением Солнца или положением приполярных звезд, можно было с большой точностью определить местонахождение…
Я аккуратно собираю листки протокола. Список идей передаю группе экспертов. Если говорить образно, обсуждение вариантов, предложенных участниками мозговой атаки экспертам, можно сравнить с прохождением через множество дверей. За первой, широкой, в которую могут войти десятки идей, находятся более узкие двери. И с каждым шагом они становятся все уже и уже. Взять, например, вариант решения задачи,…
Звуковые волны в морских глубинах имеют то же значение, что и радиоволны в воздухе. Только благодаря звуку можно под водой видеть и передавать сообщения. Вы, конечно, слыхали о гидролокаторе. А кто изобрел его? Подводный локатор появился еще в 1915 году, и произошло это так. Шла первая мировая война. Немецкие подводные лодки беспощадно топили корабли союзников,…
…С рулона сматывается полотно ткани. Специальное устройство подхватывает его и с усилием протягивает через размоточный агрегат. Целая система вращающихся валков управляет движением: горизонтально, вниз, вверх, снова горизонтально и снова вниз и вверх движутся туго натянутые петли и, наконец, исчезают за стенками высокой металлической арки. На ней укреплены три самых больших стальных цилиндра — плавильные валы….
А всегда ли изобретение оправдывало связанные с ним надежды? Писатель Илья Ильф, один из авторов «Двенадцати стульев» и «Золотого теленка», заметил: «В фантастических романах главное — это было радио. При нем ожидалось счастье человечества. Вот радио есть, а счастья нет». Люди, изобретая, стремились облегчить себе жизнь, улучшить ее. Тяжелый труд и вправду постепенно брали на…
К сожалению, вести астрономические наблюдения с помощью оптических телескопов можно лишь в ясную погоду. Конечно, знать, какой она будет, необходимо не только астрономам, это важно и земледельцам, и мореплавателям, да вообще каждому из нас. Как научиться предугадывать ее, опираясь не только на приметы, но и на точные измерения? До сих пор, несмотря на обилие созданной…