«О де колон»
Наполеон I не любил духов. И когда ему «на пробу» приносили изделия парижских парфюмеров, император лишь брезгливо морщился: «Нельзя ли найти что-нибудь полегче?» И вот однажды, когда утренний туалет императора Франции подходил к концу, первый камердинер, склонившись к уху Его величества, зашептал что-то, показывая на дверь.
«Пусть войдет», — разрешил Наполеон.
Какой-то человек робко шагнул за порог императорской спальни и, согнувшись в поклоне, подал ему небольшой хрустальный флакон. В нем находилась так называемая «душистая вода».
Наполеон открыл флакон, поднес к носу. Гримаса неудовольствия, уже было готовая появиться на его лице, сменилась удивлением. Император плеснул из флакона на руку, смочил виски. Понюхал еще раз и изогнул губы — в данном случае угодили.
С этого дня «освежающая и укрепляющая кожу» душистая вода с легкой руки Наполеона стала популярна во Франции, а затем и в других странах. Но уже под названием, которое ей дали парижане: «О де Колон», что в переводе значит «вода из Кельна».
Впервые душистая вода была создана в Испании монахами ордена доминиканцев. Потом рецепт ее приготовления попал в руки одного миланского купца и по наследству перешел к крупному предпринимателю, торговавшему в немецком городе Кельне пряностями.
«Вода» доминиканцев оказалась спирто-водным раствором цитрусовых масел. Но если в духах ароматические вещества составляли от одной пятой до половины общего состава, то в душистой воде их было чуть больше одной сотой.
Л. Сохрина
В представлении миллионов людей главная заслуга ЭВМ — способность быстро и точно считать. Об этом говорит название «вычислительная машина». Да и слово «компьютер» в буквальном переводе означает «считатель». В такой Оценке роли ЭВМ заложена досадная неточность. Если бы компьютер был просто «большим арифмометром», быстродействующими счетами, вряд ли он дал бы название нынешней НТР — «компьютерная…
1868 года, ноября 23-го дня. «Дмитрий Константинович Чернов, повторяя вкратце главнейшие положения, выведенные из своих исследований, выразил главным образом убеждение в том, что сопротивление одной и той же стали весьма разнообразно и колеблется между весьма широкими пределами, — все зависит от сложения данного куска, и что если мы хотим сравнивать два сорта стали, то должны…
«Какая у дочери странная фантазия — хочет стать покровительницей злаков!» — удивилась мать двенадцатилетней Милитины Аладовой. Девочка пришла к этой мысли не случайно — любила разливы пшеничных морей под знойным маревом Поволжья, а когда начинался жестокий суховей, способный иссушить стебельки, думала: «Как бы им, бедным, помочь?..» Прошли годы, прежде чем она стала пытаться это делать….
С незапамятных времен люди использовали душистые вещества, полученные не только из растений, но и от животных. Среди них, пожалуй, первое место занимает загадочная и невзрачная с виду амбра. Долгий путь проделал тверской купец Афанасий Никитин, прежде чем добрался до индийского порта Калькутта. Ехал на лошадях и в тряских повозках, плыл на кораблях и лодках. Пройдут…
Овладение счетом — тоже гигантский скачок в развитии человечества. Ведь надо было суметь отвлечься от конкретных свойств тех или иных предметов и оперировать только их количеством, научиться изображать это количество с помощью каких-то знаков, разработать правила обращения с ними. А вот какие технические приспособления призывали они на помощь, чтобы управиться со счетом? Видимо, первыми из…
Фантастические результаты, которых добилась микроскопия, оказались возможны благодаря привлечению «к работе» не только световых лучей, но и самых разнообразных невидимых нами излучений. А получать информацию из космоса, даже вооружась приборами, мы долгие столетия могли лишь при помощи света. Сейчас астрономия стала практически всеволновой. Началось с того, что небо стали просматривать в радиодиапазоне, поскольку развивалось радиовещание…
Неплохо всюду добавлять слово «машинный»: машинный «интеллект», машинная «память». Но вот что интересно: по мере развития ЭВМ и роста их возможностей кавычки все чаще опускаются, и мы уже говорим о памяти машины, о диалоге с ними без кавычек и разъяснений, так, как будто это живые существа. Этого не надо опасаться. Ведь не боимся же мы…
1868 года, мая 11-го дня. «…Не имея времени распространяться о ходе самих исследований, я сообщу только те выводы, к которым пришел… Для того чтобы яснее представить закон изменения структуры стали от ее нагревания, я начерчу прямую линию, на которой… отмечу несколько особенных точек… Значение точки «А» заключается в следующем: сталь, как бы тверда она ни…
Ученики школы города Кинешмы, где училась Миля Аладова, вспомнили пушкинскую сказку «О Попе и работнике его Балде». Старательный Балда говорил жадному Попу: «Есть же мне давай вареную полбу». Что такое полба? — зашумели ребята. Спросим у Мили! Та покраснела от смущения: не знала, что ответить. И спустя годы всякий раз со стыдом вспоминала досадный случай….
Шло время, различные душистые вещества широко вошли в обиход человека. Спрос на духи, одеколоны рос, и цветочные плантации уже не могли дать необходимого количества сырья. Остро встал вопрос об ином пути создания благовонных веществ. Все началось с ванили… Родина, ванили — Мексика. Знаменитый аромат таится не в красивом лимонно-желтом цветке, а в семенах — в…