Мозаика изобретательства
Знаменитый французский писатель и философ XVIII века Жан Жак Руссо считал, что только “истинная” необходимость дает возможность человеку по-настоящему изучить жизнь. И советовал ставить обучаемого в “ситуацию Робинзона Крузо” — будто высаживать его на необитаемый остров.
“Все, что человек способен представить в своем воображении, другие сумеют претворить в жизнь” — это слова великого Жюля Верна. Что ж, история блестяще подтвердила прогнозы писателя: большая их часть осуществилась.
Кто только не вдохновлял изобретателей! Образцом для Эдисона был великий английский писатель Шекспир. “Ну и были же у этого человека мысли и идеи! Он был бы изумительным изобретателем, если бы настроил свой ум в этом направлении”, — так оценивал его Эдисон.
Почти сто лет назад Чарльз Дуэлл, председатель Американского патентного комитета, заявил: “Все, что можно изобрести, уже изобрели”.
Фонограф, изобретенный Эдисоном, в принципе не столь сложное устройство — его могли бы сделать даже в средние века. Но все же появился он тогда, когда люди стали лучше разбираться в законах, управляющих звуком.
Изготавливать стекло и окрашивать его умели за сотни лет до Ломоносова. Но только ему, после многих экспериментов, удалось найти оптимальные способы производства окрашенных стекол, за что он, один из первых в истории, получил патент.
Любая, даже нехитрая, машина — плод не одного, а порой сотен и тысяч последовательных изобретений. Например, по такой “машине”, как карандаш, выдано более двадцати тысяч патентов и авторских свидетельств.
Из шутливого прогноза (недавно один из английских журналов провел опрос своих читателей с целью выяснить, каким представляют они наш мир через 25 лет. Полученные ответы носили в основном юмористический характер, о чем мы решили предупредить через четверть века люди, наконец, договорятся спасти от вырубки тропические леса и решат обнести те, что остались, прочным забором. Его длина составит… тридцать километров.
В Англии в Королевском колледже науки и техники один из профессоров пытался научить своих студентов изобретательству. Главное, считал он, — развить фантазию, и предлагал им “увидеть” невозможные объекты, например такие, что изображены на этих рисунках.
И великие ученые зачастую бывали неплохими изобретателями. Скажем, создатель теории относительности Эйнштейн в свое время не только прослужил несколько лет в патентном бюро, но и сам оказался автором около двадцати оригинальных патентов.
О характере Эдисона ходили анекдоты. Говорили, что неизвестно, чему он больше посвятил времени — изобретательству или судебным процессам, на которых должен был отстаивать свое первенство.
Вряд ли спор о том, кто все-таки первым изобрел радио — россиянин Попов или итальянец Маркони, — продолжался десятилетия, если бы Попов позаботился о регистрации своего изобретения. Но ученый был не столько рассеян, сколько брал пример с тех, кто не был владельцем ни одного патента, — с выдающихся ученых Фарадея, Ленца, Якоби, Герца.
Заявка на изобретение лазера была подана в начале пятидесятых годов нашего столетия и получила отказ: экспертиза сочла идею неосуществимой. Но кто бы мог подумать: всего лишь через три года уже проводились испытания первого такого прибора, через семь лет был налажен его промышленный выпуск.
Не так давно была созвана конференция для обсуждения нового календаря. Его изобретатель, видный ученый, предлагает сдвинуть точку отсчета времени с Рождества Христова на десять тысяч лет назад — к завершению последнего ледникового периода и началу истории современного человека. В случае принятия такого календаря 1998 год стал бы 11998-м.
Девятнадцатый век миновал середину, и наступил для России час позора и перемен. В 1856 году закончилась очередная русско-турецкая война. За прошлый век — вторая по счету, получившая имя «Крымской кампании». У всякого коробейника можно купить лубок «Матрос Кошка» или гравюру «Гибель Нахимова». Духовые оркестры играют марш «Тотлебен», в честь графа Эдуарда Ивановича сочиненный. Россия славит…
Но почему используется именно ультразвук? Дело в том, что его легче собрать в узкий, строго направленный пучок звуковых лучей. Этот пучок легко проходит через непрозрачные преграды — свойство тоже чрезвычайно важное. Когда-то, еще в конце 20-х годов, советский физик Сергей Яковлевич Соколов предсказывал ультразвуку большое будущее. Тогда мало кто в это верил. Но прошло всего…
Искусственная кожа, замша, клеенка, переплетный материал. Аккуратно обрезанные лоскуты расцвечены яркими красками: синей, красной, зеленой, золотой, серебряной — или украшены скромным неброским рисунком. Поверхность матовая или блестящая, с наколотым узором или тиснением. Множество новых образцов разложено на большом столе в исследовательской лаборатории Ленинградского объединения искусственных кож. Идет подготовка к очередному техническому совету. Ему предстоит оценить…
Можно сказать, что человечество в своем развитии бросило само себе вызов. Коротко он звучит так: подчинимся ли мы миру неконтролируемых машин и предприятий, созданных нами же самими, или сумеем найти на них управу, выйдем из сложного положения, опираясь на силу разума и новые изобретения? Понятно, что двигаться по этому, во многом еще неведомому пути, пути…
Когда возможности оптических микроскопов были исчерпаны, ученые и изобретатели обратились к источникам иных, невидимых излучений. Оказалось, что если на вещество направить пучок мельчайших заряженных частиц — электронов, то они, отражаясь от него, принесут нам более детальные сведения, чем свет. Это те самые электроны, направленное движение которых создает электрический ток в проводах. Но движутся они там…
На левом берегу Невы, вблизи Петербурга — но вне столицы! — в 1863 году появился завод. От города отделяла его застава. Завод принадлежал военно-морскому ведомству. Делали там стальные пушки. И завод, и заставу скоро стали называть «Обуховскими». Заставу — по заводу, завод — по начальнику: им был Павел Матвеевич Обухов. Он родился на земле, богатой…
Странный и пока загадочный. Частота ультразвука слишком высока для нашего слуха. Инфразвука же, напротив, — слишком низка, пятнадцать и меньше колебаний в секунду. Инфразвук мы не слышим, но чувствуем. Ведь мы живем в мире инфразвука. Ветер обдувает здания, стволы деревьев, столбы — рождается инфразвук. Мчится автомобиль, а за ним тянется инфразвуковой шлейф. Летит самолет, и…
Как описать запах моря, как объяснить разницу между запахом розы и машинного масла? Рассказать о запахе можно, только сравнив его с каким-нибудь другим, хорошо нам знакомым. Ученые умеют измерять физическими приборами силу света и силу звука. Однако меры, которая измеряла бы запах, пока еще не найдено. И специалисты не могут до конца объяснить, как живые…
Как глаз на расползающийся мирСвободно налагает перспективуВоздушных далей. Облачных кулис,И к горизонту сводит параллели.Внося в картину логику и строй,— Так разум среди хаоса явленийРаспределяет их по ступенямПричинной связи, времени,пространстваИ укрепляет сводами числа. М. Волошин Потребность и необходимость обмена сведениями возникает не только у людей. Вы, наверное, замечали, как подзывают друг друга птицы, если находят пищу,…
Изучение строения вещества не требовало его разрушения. Световые, рентгеновские, электронные и прочие лучи всего лишь “ласково” касались изучаемого материала, поскольку от них требовалось только снять с него “слепок” информации. Человек же мечтал о возможности передавать световую энергию в виде луча, который производил бы, скажем, плавление металла или взрыв на заметном удалении от испускающего его источника…