Невероятно, но факт!

Полянка

Холодные были ночи. Зеленовато искрился иней, тонкой ржавой жестью шуршала под ногами листва. По ольховым перелескам отчетливо стало видно каждую проломинку в малиннике и крапиве — тропы, какими носили траву с тайной сенокосной поляны. Мы уходили в жуткую темноту чужого леса, чтобы, крадучись, побыстрее вытаскать копны к реке, по перекату переправить на наш родной берег и возвратиться домой к рассвету, да так осторожно, чтобы не осталось подозрительного следа. Через несколько лет после той особенно трудной осени (и сейчас еще иногда по ночам ноют плечи, натертые мочальной веревкой) в тетради из амбарной книги вместо сочинения на свободную тему я написал нечто похожее на стихи. Именно поэтому, как мне объяснили в школе, кого-то заинтересовала моя тетрадка, ее увезли к начальнику в райцентр, а там затеряли. Сейчас я могу воспроизвести лишь часть сочинения. «За рекою, за крапивой, от дороги в стороне, сын — работничек ленивый, развалился на копне. Мать ему тогда сказала (не бранила, не кляла): «Ты запомни навсегда, как траву отсель таскала, как траву я добывала, а трава — что лебеда…» Сколько раз на той поляне оставался я один. Кто-то голосом обманным жутко страхи наводил. И под дальний волчий вой там, где звякало листвой, кто-то вдруг прошел стеклянный, а потом и деревянный, чуть позднее — оловянный, и еще мелькнул стальной — тоже страшный, неживой… Кто пугал меня из ямы, проклятой и окаянный, задавал такой вопрос: «Почему же здесь погост?» Объясняла после мама: «Прав тот филин окаянный. Там, где тайный наш покос, раньше был большой погост. Раньше там была церквушка, а теперь одни гнилушки. Вот и светится в траве».

Было в сочинении еще рассказано о том, как наша удойная корова Милька вдруг заболела, не стала есть кладбищенскую траву и весной умерла. Наверно, она могла выздороветь, если бы дали ей хорошего ароматного клевера с колхозного клеверища, но невозможно было взять и самую малую охапочку — строго тогда запрещалось.

Только к следующему лету с помощью родственников и соседей купили мы другую корову — безрогую нестельную Комолену, стоила она дешевле. Молока новая наша корова давала мало, поэтому научили ее бороздой ходить, когда огороды пахали. Сильная, послушная Комолена таскала плуг и борону, а потом дрова и сено, даже покойников хоронить на ней увозили. Первый раз она артачилась, оглядывалась на длинный желтый гроб, в котором лежал мой дедушка Иван, все норовила повернуть обратно в деревню. Тогда я узнал, что Комолена умная, все понимает и тоже горюет «со слезами на глазах». Казалось, послушная корова жалеет нас.

Послушность ее была не случайна. Я в этом уверен. Ведь только легонечко шевельнешь вожжами — уже поворачивает куда нужно. Управлять Комоленой было легко и просто. Сколько всякой работы выпало на долю нашей послушницы — не учтено. А в еде была неприхотлива: и кладбищенскую траву ела, и солому, и осиновые веники, и хвойные лапки. До первой травы осенних запасов не хватало, вот и кормили чем придется. Когда же огороды начинали пахать, Комолена зарабатывала себе лакомое пропитание. И нам кое-что перепадало за ее послушный труд: то криночку молока, то пяток яичек, то краюху хлеба или какие-нибудь обноски люди дадут. Тогда в письмах на Сахалин своей старшей сестре Марии мы так и писали: «Теперь есть у нас кормилица Комолена, все она умеет. Сено из-за реки с нашей поляны возим на ней по ночам. Для этого двухколесную телегу-таратайку сами сделали». Теперь вспоминаются всегда вместе тайный мамин покос и терпеливая Комолена, работающая на всю деревню Малое Тюково. (Знаю, где-то там собаке поставили памятник за спасение людей и сердечно понимаю эту человеческую благодарность.) Память хранит особое почтенье к нашей рыжей корове с белесым хребтом, маленьким подсохшим выменем и натертыми плечами. С годами шея у нее вытянулась от постоянной натуги в хомуте, а спина прогнулась, словно седло. Иногда я видел себя в ее влажных выпуклых глазах: маленький человек, утешающий большую корову. «Потерпи, Комолена. Ты хорошая, умница. Как снег сойдет, я тебе травы накошу».

Но траву приходилось косить только осенью, по заморозкам. И косили всегда вдалеке от деревни — за рекой, возле страшного леса, в котором я до сих пор не удосужился побывать. Наш покос мама назвала Комолениной поляной. На память…

М. Базанков

От теории к практике

Как уберечь людей от вирусной инфекции? Уничтожить всех микроскопических паразитов по отдельности — не удастся. Вычислить предполагаемое место, откуда болезнь начнет свою экспансию, — тоже вряд ли возможно. Может быть, попробовать как-нибудь разрушить уже сформировавшуюся «волну жизни», приводящую к болезни? Не так давно произошло событие, вселившее надежду на прекращение быстрого распространения гриппозных инфекций. Австралиец доктор…

Половина моря

Судьба Арала волнует всех. Обмелевшее море, обнажая дно, ушло более чем на сто километров, уровень воды понизился на 12 метров, площадь акватории сократилась на 40 %. За минувшие два десятилетия половины моря практически не стало. Гибнет море, которое жило миллионы лет. Здесь нет загадки Каспия; причина гибели Арала известна: море перестало питаться стоками Амударьи и…

Вот так гибриды!

То, что задумал бразильский ученый-генетик Уорвик Керр, не могло бы вызвать ни у кого возражений. Керр был в Африке и заметил, что тамошние пчелы дают гораздо больше меда, нежели «итальянки» в его стране. А что, если породнить эти два вида? Правда, «африканки» очень злые, но, может быть, гибридные поколения унаследуют высокую продуктивность одних родителей и…

Грибная мозаика (II)

Если цивилизованный человек все-таки с подозрением относится к красному мухомору, то слизни, белки  и птицы прямо-таки его обожают.    Вот   что   подсмотрел   писатель-натуралист Н. И. Сладкое. «…Увидел я в зелени красное и черно-белое. Красным оказалась шляпка большого мухомора, похожего на гигантского жука «божью коровку». А черно-белым, конечно, сорока. Сорока подскочила к мухомору, обломила кусочек шляпки и……

Кто автор? (II)

Словосочетание «волна жизни» не осталось только красивым литературным образом рассказов английского натуралиста. Образ стал научным термином. Это произошло благодаря блестящим работам советского генетика Сергея Сергеевича Четверикова. Исследования Четверикова в 20-х годах послужили основой для создания новой науки — популяционной генетики. Она изучает законы возникновения и развития видов животных и растений. Оказалось, что «волны жизни» влияют…

Тигры против ГЭС

На проекте решения о сооружении гидроэлектростанции на реке Волхов В. И. Ленин написал: «Волхов строить. Проекты в печать». Так открыто и гласно принимались решения о строительстве ГЭС. Гласность в вопросах сооружения гидростанций нам очень и очень нужна. Опыт строительства ГЭС в нашей стране велик, но не мал и груз потерь, вызванных необдуманными решениями при проектировании…

В мире высоких скоростей

Цветет шиповник. Стою у куста и смотрю, как работают пчелы. Одной что-то здесь не понравилось, и она, оторвавшись, мигом исчезает, так что и взглядом не успеваю ее проводить. Завидная скорость! Еще быстрее над полями, садами проносятся самолеты, вертолеты, за которыми стелется ядовитый туман. Так проводится обработка угодий против вредителей сельского хозяйства. Вслед за каждой операцией…

Загадка рокфорских пещер

В продовольственном магазине у стеклянной витрины-холодильника стояло несколько покупателей. Молоденькая продавщица в белоснежном халате и накрахмаленном высоком колпаке расторопно отпускала молочные продукты. Пожилая женщина попросила продавщицу: — Нарежьте, пожалуйста, триста граммов сыра.— Этот сыр нельзя резать ломтиками. Он крошится, — вежливо ответила продавщица.— Что это за сыр, если его нельзя резать! — возмутилась покупательница.— Рокфор, — произнесла продавщица и…

Кто автор? (I)

Считается, что англичане суховаты по части выражения чувств, тем более, когда дело касается науки, даже науки о природе. Но были исключения. В конце прошлого века специалисты, да и не только они, зачитывались великолепными описаниями поведения животных английского путешественника и натуралиста Уильяма Хадсона. Его рассказы о южноамериканской природе были удивительно образны и увлекательны. Почему мы вспомнили…

«Пустая» вода

Планктон — основная составляющая биосферы планеты. Зоопланктон — пища для рыб и мелких животных. Фитопланктон снабжает воду кислородом. Известно, что в загрязненной воде планктон не живет, вода становится «мертвой», но и не во всякой чистой воде планктон обитает. Ученые приводят поразительные факты: Енисей на 400 километров от Красноярской ГЭС — пустой и грязный. Таким он…

Все права защищены ©2006-2021. Перепечатка материалов с сайта возможна только с указанием ссылки на сайт – Невероятно, но факт!.
Email: hi@poznovatelno.ru. Карта сайта
 

Невероятно, но факт!