Цветет шиповник. Стою у куста и смотрю, как работают пчелы. Одной что-то здесь не понравилось, и она, оторвавшись, мигом исчезает, так что и взглядом не успеваю ее проводить. Завидная скорость! Еще быстрее над полями, садами проносятся самолеты, вертолеты, за которыми стелется ядовитый туман. Так проводится обработка угодий против вредителей сельского хозяйства. Вслед за каждой операцией…

То, что задумал бразильский ученый-генетик Уорвик Керр, не могло бы вызвать ни у кого возражений. Керр был в Африке и заметил, что тамошние пчелы дают гораздо больше меда, нежели «итальянки» в его стране. А что, если породнить эти два вида? Правда, «африканки» очень злые, но, может быть, гибридные поколения унаследуют высокую продуктивность одних родителей и…

Как пчелы передают сведения своим товаркам? Они же говорить не умеют! Допустим, найдет одна летунья заросли медоносного иван-чая, а вскоре на ту поляну собираются уже тысячи сборщиц нектара. Ну, разве не удивительно?! Известно, что балетное искусство способно передавать самые тонкие оттенки радости и страха, любви и ненависти, удивления… Без слов! Теперь вообразим пчелу, которой нужно…

Сколько существует на свете пород скота! И каждая выведена путем длительного отбора самых лучших производителей, скрещиванием разных видов животных, а вот пчелы как были, так и остаются самобытным племенем; человеку пока не удалось вывести новый вид пчелы — более продуктивный, более приспособленный к содержанию на больших промышленных пасеках. Так что задача эта стоит перед молодым…

Визит к пчелам требует спокойствия, собранности, подготовки. Нельзя, чтобы от человека пахло табаком, луком, а пуще всего — вином. Не терпят пчелы и запаха духов, одеколона. А вот дым действует на них умиротворяюще. Поэтому у меня с собой заправленный тлеющим материалом дымарь. Если пчелы слишком возбуждены, направляю на них струю дыма, и они успокаиваются. Голова…

Один мой знакомый переехал в район новой застройки. И в первый же день с ним произошла забавная история. Поднялся он на свой этаж, достал ключи от квартиры, сунул их в замок… а дверь не открывается. Он и так, и этак, хотел уже слесаря вызывать. Но тут вышла на площадку соседка и спрашивает подозрительно: — Вы…

Летом на даче просыпаюсь рано, но пчелы всегда меня опережают. Подойдешь к ульям, а те уже гудят, как трансформаторы на заводе. Кипит тут жизнь — из летков непрерывно вытекают пчелиные ручейки. И так до самого вечера. Питомцы у меня работящие! Недаром про человека, умеющего работать и ценить время, говорят: «Трудолюбив как пчела». А сколько написано…

Первая, самая первая — по берегам оврагов, на теплых солнечных закрайках, манящая — поспевает ягода. Еще белые цветики с желтыми глазками радостно светятся в траве, а можно уже найти крупную сочно-красную земляничину на заветном бугорочке под корежистой березой. Так и этак склонишься над ней, глотая слюну, но срывать не спешишь. Чудо да и только! Еще…

Как сейчас, вижу наш высокий пятистенок в окружении старых развалистых черемух, молодых лип и берез — эти посажены старшими братьями, а я свое дерево вместе с ними не успел посадить по малости лет. Тогда только два кустика малины из лесу принес. Но теперь разросшийся малинник заглушила крапива, сильная, дружная, точно такая, что в буреломах да…

Холодные были ночи. Зеленовато искрился иней, тонкой ржавой жестью шуршала под ногами листва. По ольховым перелескам отчетливо стало видно каждую проломинку в малиннике и крапиве — тропы, какими носили траву с тайной сенокосной поляны. Мы уходили в жуткую темноту чужого леса, чтобы, крадучись, побыстрее вытаскать копны к реке, по перекату переправить на наш родной берег…