Невероятно, но факт!

Земляника

Первая, самая первая — по берегам оврагов, на теплых солнечных закрайках, манящая — поспевает ягода. Еще белые цветики с желтыми глазками радостно светятся в траве, а можно уже найти крупную сочно-красную земляничину на заветном бугорочке под корежистой березой. Так и этак склонишься над ней, глотая слюну, но срывать не спешишь. Чудо да и только! Еще никто не видел, никто не знает, что земляника поспела, а ты видишь ее над мохнатеньким резным листочком, в глазах у тебя рябит, поэтому кажется, поэтому верится: ты — самый счастливый из всех мальчишек! Можно бы и не срывать эту ягоду, чтобы завтра снова ее найти, — а вдруг кто-нибудь другой сорвет! Чур, моя! Чур, самая первая — моя, вот в чем особенная сладость! Листочек-розеточку найду, лучистую земляничину, согревая дыханьем, на этом листе домой принесу и покажу маме, надеясь, что похвалит, что, как однажды, скажет: «Я тоже нашла, — и подаст мне букетик земляники. — Твоя доля, другие полакомились уже». — «Где так много?! Где ты, мама, нашла? Никому не говори, только мне шепни». — «Жадный какой. Ягоды для всех одинаково растут, — скажет она. — Нынче на залежах уйма выкраснится».

На залежах… Это я знаю, где залежи, — старая пахота, задернило ее, вот на таком удобье и разрослась земляника. Деревенские дети всё знают, иногда кажется, они родились с этим знанием: что и где растет, чем каждое поле, каждый перелесок примечательны, чем одарить могут. Прибежишь — а не ты первый. Там самые маленькие уже ползают на четвереньках, отыскивая землянику в траве. Я и сейчас помню, где и какие попадались грибы, ягоды. Под какой сосной маслята стайками таились в траве, под какой березой вызревали самые сладкие ягоды.

Почему-то про залежи в гороховском поле впервые вспомнилось. На взгорке за грядой белоствольных берез (давно-то у них розовые стволы были) мужики луговину конными плугами распахали, а потом ее опять задернило — вот там богатый земляничник и разросся. После войны пришло время запахивать его. Бригадир назначил меня в прицепщики: «Невелик работник, а на плуге-то посидит, — объяснял он матери. — Пусть к технике привыкает».

Серьезную работу доверили мне. Сидел я в железном кресле, на поворотах дергал рычаги, чтобы поднялся, высвободился плуг, да иногда большущее колесо крутил для соблюдения пахотной глубины. И на тракториста все поглядывал: доволен ли он плугарем?

Спелая подвяленная земляника все время мелькала в траве, с криками «ой!» выпрыгивала на гребень переворачивающегося пласта и навсегда исчезала. А колесник с блестящими шпорами на огромных колесах довольнехонько рокотал. В ночную смену работалось не очень весело. Всю ночь ползал неутомимый трактор взад-вперед, словно тракторист-подросток Валька Крутиков не знал, как его остановить.

На заре меня все-таки сморило, сколь ни бодрился. Уснул, значит, крепким сном в покачивающемся сиденье — вижу, будто бы тайно выключаю на некоторое время плуг посередине поля, чтобы пропуски получались и сохранялся приманчивый ягодник: мол, потом, когда все ягоды будут собраны, сам по осени вскопаю лопатой это место. Такое, на всякий случай, во сне и придумалось оправдание. Но кто-то закричал надо мной, со всего маху врезал по спине кнутовищем. Я вскрикнул — очнулся, но не сразу сообразил, что лежу под кустом в теплой постели из березовых листьев, а Валька сидит рядом, пестиком из лутохи толчет ягоды в берестяном тюрике — землянику, сладкую, как мед, даже слаще меда, готовит к раннему завтраку. Когда он успел столько земляники насобирать? Еще и меня подхваливает: «Молодец, догадался. Как ты в темноте-то углядел, плуг вовремя выключил, когда наехали на каменюку?»

Ничего я не видел, никакой каменюка вроде бы не попадался, все время только земляника краснела — и наяву и во сне.

«Ну, проснулся, плугарь? Насовсем проснулся? Тогда ешь толченку, да пахать надо пока по холодку».

С этой розовой ароматной толченкой липовые лепешки еще вкуснее показались. Никогда больше такого завтрака у меня не было. И не будет. Потому что нет уже Малого Гюкова. И малотюковские поля в одну «огромную полосу распаханы. На всей полосе единственный пропуск оставлен в том самом месте, где зимой сваливают удобрения: фосфорные, калийные и еще какие-то. Деревни уже нет, земляника в полях не растет, а только на вырубках. Но мне кажется, есть у лесных ягод привкус какой-то особенный, как будто бы они солоноваты и пригарчивают, дымом от них пахнет. Дымом давних пожарищ.

М. Базанков

Воздух земли в индустриальную эпоху

В XX веке человечество вступило в новый, индустриальный этап своего существования. И атмосфера Земли оказалась чутким индикатором происходящих перемен. Прежде всего ученые отмечают изменение химического состава атмосферы. Статистика говорит о том, что за последние полвека атмосфера Земли потеряла 0,02% свободного кислорода. Причина — сжигание топлива. В год человечество расходует на сжигание топлива столько кислорода, сколько…

Друзья или враги?

Летом на даче просыпаюсь рано, но пчелы всегда меня опережают. Подойдешь к ульям, а те уже гудят, как трансформаторы на заводе. Кипит тут жизнь — из летков непрерывно вытекают пчелиные ручейки. И так до самого вечера. Питомцы у меня работящие! Недаром про человека, умеющего работать и ценить время, говорят: «Трудолюбив как пчела». А сколько написано…

Деньки февраля

Замечали вы, как легко бегут деньки февраля? Так и катятся, поспешают-торопятся один за другим, словно ждет их впереди что-то большое и радостное. Ну конечно же — весна!   Февралю   дана   эта   дорогая и необычная встреча. Вот он и готовится к ней. Солнце с утра над снегами, над заиндевелыми лесами. И не прячется. Только все шибче да…

Экология: трудные факты

Город плавился от жары. Асфальт мялся под каблуками разомлевших прохожих. Дым из заводских труб медленно растворялся в знойном мареве. Раскаленный «Икарус» вырвался на загородное шоссе, и ветер заиграл цветными занавесками. Дунув в микрофон, весело заговорила пионервожатая: «Теперь поедем быстро, а в лагере — все сразу на озеро! Для тех, кто едет впервые, говорю: озеро замечательное,…

Инстинкт, инстинкт…

Один мой знакомый переехал в район новой застройки. И в первый же день с ним произошла забавная история. Поднялся он на свой этаж, достал ключи от квартиры, сунул их в замок… а дверь не открывается. Он и так, и этак, хотел уже слесаря вызывать. Но тут вышла на площадку соседка и спрашивает подозрительно: — Вы…

Березовый дождь

Все знают, что такое березовый сок, — и сами пробовали и сами видели, как с обломленной ветки срывается живая влага, а нет — так от других слыхали про березовый сок, сладкий, бражный, с березовой горчинкой. А березовый дождь? Весенние деньки, солнечные, молодые, каждый — подарок. И одного бы хватило! А они идут, подпирают друг дружку,…

Волны жизни

Окружающий нас мир полон ритмов. Невидимые и видимые волны — всюду. Оглянитесь по сторонам. Прислушайтесь. Ритмичны шаги пешехода, биение сердца. Равномерно чередуются вдох и выдох. Каждый орган, каждая клеточка организма работают в своем ритме и вместе с тем согласно друг с другом. Жизнь современного человека, несмотря на его цивилизованный быт, тоже подчинена колебаниям: часовому ритму,…

Вода живая и мертвая

Что же произошло с озером? На многие километры вокруг — ни заводов, ни фабрик, только поля, луга да колхозная ферма. Правда, ферма на берегу ручья, который впадает в озеро. Нерадивые хозяева свалили на берегу горы навоза, и потекли неочищенные стоки в озеро. Расширялась ферма, росло стадо, медленно умирало озеро. Приехали специалисты из санитарно-эпидемиологической станции, взяли…

«Фараоново» царство

Визит к пчелам требует спокойствия, собранности, подготовки. Нельзя, чтобы от человека пахло табаком, луком, а пуще всего — вином. Не терпят пчелы и запаха духов, одеколона. А вот дым действует на них умиротворяюще. Поэтому у меня с собой заправленный тлеющим материалом дымарь. Если пчелы слишком возбуждены, направляю на них струю дыма, и они успокаиваются. Голова…

Разгул стихии

Высокий Нелидовский холм оказался у самого лезвия того страшного смерча, который хоть и коротко, но так грозно-разрушительно прошелся по нашей костромской земле и вызвал столько людской молвы. В тот час я был на речке Покше: все видел и все слышал. Смерч буйствовал в двухстах метрах от Нелидовского холма. Было солнечно и тихо. Но вот небо…

Все права защищены ©2006-2025. Перепечатка материалов с сайта возможна только с указанием ссылки на сайт – Невероятно, но факт!.
Email: hi@poznovatelno.ru. Карта сайта
 

Невероятно, но факт!