Невероятно, но факт!

Земляника

Первая, самая первая — по берегам оврагов, на теплых солнечных закрайках, манящая — поспевает ягода. Еще белые цветики с желтыми глазками радостно светятся в траве, а можно уже найти крупную сочно-красную земляничину на заветном бугорочке под корежистой березой. Так и этак склонишься над ней, глотая слюну, но срывать не спешишь. Чудо да и только! Еще никто не видел, никто не знает, что земляника поспела, а ты видишь ее над мохнатеньким резным листочком, в глазах у тебя рябит, поэтому кажется, поэтому верится: ты — самый счастливый из всех мальчишек! Можно бы и не срывать эту ягоду, чтобы завтра снова ее найти, — а вдруг кто-нибудь другой сорвет! Чур, моя! Чур, самая первая — моя, вот в чем особенная сладость! Листочек-розеточку найду, лучистую земляничину, согревая дыханьем, на этом листе домой принесу и покажу маме, надеясь, что похвалит, что, как однажды, скажет: «Я тоже нашла, — и подаст мне букетик земляники. — Твоя доля, другие полакомились уже». — «Где так много?! Где ты, мама, нашла? Никому не говори, только мне шепни». — «Жадный какой. Ягоды для всех одинаково растут, — скажет она. — Нынче на залежах уйма выкраснится».

На залежах… Это я знаю, где залежи, — старая пахота, задернило ее, вот на таком удобье и разрослась земляника. Деревенские дети всё знают, иногда кажется, они родились с этим знанием: что и где растет, чем каждое поле, каждый перелесок примечательны, чем одарить могут. Прибежишь — а не ты первый. Там самые маленькие уже ползают на четвереньках, отыскивая землянику в траве. Я и сейчас помню, где и какие попадались грибы, ягоды. Под какой сосной маслята стайками таились в траве, под какой березой вызревали самые сладкие ягоды.

Почему-то про залежи в гороховском поле впервые вспомнилось. На взгорке за грядой белоствольных берез (давно-то у них розовые стволы были) мужики луговину конными плугами распахали, а потом ее опять задернило — вот там богатый земляничник и разросся. После войны пришло время запахивать его. Бригадир назначил меня в прицепщики: «Невелик работник, а на плуге-то посидит, — объяснял он матери. — Пусть к технике привыкает».

Серьезную работу доверили мне. Сидел я в железном кресле, на поворотах дергал рычаги, чтобы поднялся, высвободился плуг, да иногда большущее колесо крутил для соблюдения пахотной глубины. И на тракториста все поглядывал: доволен ли он плугарем?

Спелая подвяленная земляника все время мелькала в траве, с криками «ой!» выпрыгивала на гребень переворачивающегося пласта и навсегда исчезала. А колесник с блестящими шпорами на огромных колесах довольнехонько рокотал. В ночную смену работалось не очень весело. Всю ночь ползал неутомимый трактор взад-вперед, словно тракторист-подросток Валька Крутиков не знал, как его остановить.

На заре меня все-таки сморило, сколь ни бодрился. Уснул, значит, крепким сном в покачивающемся сиденье — вижу, будто бы тайно выключаю на некоторое время плуг посередине поля, чтобы пропуски получались и сохранялся приманчивый ягодник: мол, потом, когда все ягоды будут собраны, сам по осени вскопаю лопатой это место. Такое, на всякий случай, во сне и придумалось оправдание. Но кто-то закричал надо мной, со всего маху врезал по спине кнутовищем. Я вскрикнул — очнулся, но не сразу сообразил, что лежу под кустом в теплой постели из березовых листьев, а Валька сидит рядом, пестиком из лутохи толчет ягоды в берестяном тюрике — землянику, сладкую, как мед, даже слаще меда, готовит к раннему завтраку. Когда он успел столько земляники насобирать? Еще и меня подхваливает: «Молодец, догадался. Как ты в темноте-то углядел, плуг вовремя выключил, когда наехали на каменюку?»

Ничего я не видел, никакой каменюка вроде бы не попадался, все время только земляника краснела — и наяву и во сне.

«Ну, проснулся, плугарь? Насовсем проснулся? Тогда ешь толченку, да пахать надо пока по холодку».

С этой розовой ароматной толченкой липовые лепешки еще вкуснее показались. Никогда больше такого завтрака у меня не было. И не будет. Потому что нет уже Малого Гюкова. И малотюковские поля в одну “огромную полосу распаханы. На всей полосе единственный пропуск оставлен в том самом месте, где зимой сваливают удобрения: фосфорные, калийные и еще какие-то. Деревни уже нет, земляника в полях не растет, а только на вырубках. Но мне кажется, есть у лесных ягод привкус какой-то особенный, как будто бы они солоноваты и пригарчивают, дымом от них пахнет. Дымом давних пожарищ.

М. Базанков

Электрическая оболочка планеты

Если подняться на сто километров над поверхностью Земли, окажется, что состав атмосферы несколько изменился. Кислород и азот преобладают по-прежнему, но легкие элементы — водород и гелий — улетучились в межпланетное пространство. По своим физическим свойствам верхняя атмосфера сильно отличается от тропосферы не только благодаря своей разреженности. Верхние слои атмосферы обладают способностью проводить электрический ток. В…

Крапива

Как сейчас, вижу наш высокий пятистенок в окружении старых развалистых черемух, молодых лип и берез — эти посажены старшими братьями, а я свое дерево вместе с ними не успел посадить по малости лет. Тогда только два кустика малины из лесу принес. Но теперь разросшийся малинник заглушила крапива, сильная, дружная, точно такая, что в буреломах да…

Всегда перед глазами

Есть у меня четыре вещицы, совсем простецкие, но дорогие мне нет-нет да и беру я их в руки, сразу отключаясь от суетных забот — тревог текущего дня. Вот кусок сосновой коры, сверху весь шероховатый, с изломами, словно кованный из меди, а с изнанки похож на темно-коричневую каракулевую смушку. Взгляд, поворот в руках — и сразу…

Воздух земли в индустриальную эпоху

В XX веке человечество вступило в новый, индустриальный этап своего существования. И атмосфера Земли оказалась чутким индикатором происходящих перемен. Прежде всего ученые отмечают изменение химического состава атмосферы. Статистика говорит о том, что за последние полвека атмосфера Земли потеряла 0,02% свободного кислорода. Причина — сжигание топлива. В год человечество расходует на сжигание топлива столько кислорода, сколько…

Друзья или враги?

Летом на даче просыпаюсь рано, но пчелы всегда меня опережают. Подойдешь к ульям, а те уже гудят, как трансформаторы на заводе. Кипит тут жизнь — из летков непрерывно вытекают пчелиные ручейки. И так до самого вечера. Питомцы у меня работящие! Недаром про человека, умеющего работать и ценить время, говорят: «Трудолюбив как пчела». А сколько написано…

Деньки февраля

Замечали вы, как легко бегут деньки февраля? Так и катятся, поспешают-торопятся один за другим, словно ждет их впереди что-то большое и радостное. Ну конечно же — весна!   Февралю   дана   эта   дорогая и необычная встреча. Вот он и готовится к ней. Солнце с утра над снегами, над заиндевелыми лесами. И не прячется. Только все шибче да…

Экология: трудные факты

Город плавился от жары. Асфальт мялся под каблуками разомлевших прохожих. Дым из заводских труб медленно растворялся в знойном мареве. Раскаленный «Икарус» вырвался на загородное шоссе, и ветер заиграл цветными занавесками. Дунув в микрофон, весело заговорила пионервожатая: «Теперь поедем быстро, а в лагере — все сразу на озеро! Для тех, кто едет впервые, говорю: озеро замечательное,…

Инстинкт, инстинкт…

Один мой знакомый переехал в район новой застройки. И в первый же день с ним произошла забавная история. Поднялся он на свой этаж, достал ключи от квартиры, сунул их в замок… а дверь не открывается. Он и так, и этак, хотел уже слесаря вызывать. Но тут вышла на площадку соседка и спрашивает подозрительно: — Вы…

Березовый дождь

Все знают, что такое березовый сок, — и сами пробовали и сами видели, как с обломленной ветки срывается живая влага, а нет — так от других слыхали про березовый сок, сладкий, бражный, с березовой горчинкой. А березовый дождь? Весенние деньки, солнечные, молодые, каждый — подарок. И одного бы хватило! А они идут, подпирают друг дружку,…

Волны жизни

Окружающий нас мир полон ритмов. Невидимые и видимые волны — всюду. Оглянитесь по сторонам. Прислушайтесь. Ритмичны шаги пешехода, биение сердца. Равномерно чередуются вдох и выдох. Каждый орган, каждая клеточка организма работают в своем ритме и вместе с тем согласно друг с другом. Жизнь современного человека, несмотря на его цивилизованный быт, тоже подчинена колебаниям: часовому ритму,…

Все права защищены ©2006-2020. Перепечатка материалов с сайта возможна только с указанием ссылки на сайт – Невероятно, но факт!.
Email: hi@poznovatelno.ru