Обмен информацией
Как глаз на расползающийся мир
Свободно налагает перспективу
Воздушных далей. Облачных кулис,
И к горизонту сводит параллели.
Внося в картину логику и строй,
— Так разум среди хаоса явлений
Распределяет их по ступеням
Причинной связи, времени,
пространства
И укрепляет сводами числа.
М. Волошин
Потребность и необходимость обмена сведениями возникает не только у людей. Вы, наверное, замечали, как подзывают друг друга птицы, если находят пищу, как кошка предупреждает об опасности своих котят мяуканьем, как собаки, даже не видя собеседника, немало сообщают ему своим лаем, как “разговаривают” аквариумные рыбки, совершая замысловатые танцы.
Но вот найти способ фиксировать, хранить информацию, а не только передавать ее здесь и теперь с помощью звуков и жестов, научился лишь человек. Наскальные рисунки, глиняные таблички, истлевшие папирусы — свидетельство того, что издревле люди пытались запечатлеть виденное и слышанное и адресовать это сородичам.
Письменность, возникшая уже в пору зрелости человеческого сознания, позволила намного эффективнее передавать и хранить информацию. То есть она способствовала налаживанию связи между людьми и на удалении их друг от друга, и через значительные промежутки времени.
Казалось бы, развитие умения считать впрямую не было связано с проблемой передачи сообщений — ну, разве что в письме приводились какие-то расчеты или указывались даты. Говоря по-другому, с помощью чисел передавали информацию, используя их в том же качестве, что и буквы. И кто бы мог тогда подумать, что через века именно число возьмет на себя всю основную работу по сбору, обработке и хранению информации.
Однако именно так и произошло. Вчитайтесь, например, в такую фразу: “С помощью электронно-вычислительной машины на Землю было передано изображение только что открытого спутника планеты Уран”. Наверняка вы сразу представите себе, пусть без деталей, какой огромный объем информации пришлось переработать технике. Можно ли обойтись тут без такого помощника, как компьютер?
Попробуем хотя бы схематично проследить, каким образом влияли друг на друга средства связи и вычислительная техника.
На левом берегу Невы, вблизи Петербурга — но вне столицы! — в 1863 году появился завод. От города отделяла его застава. Завод принадлежал военно-морскому ведомству. Делали там стальные пушки. И завод, и заставу скоро стали называть «Обуховскими». Заставу — по заводу, завод — по начальнику: им был Павел Матвеевич Обухов. Он родился на земле, богатой…
Странный и пока загадочный. Частота ультразвука слишком высока для нашего слуха. Инфразвука же, напротив, — слишком низка, пятнадцать и меньше колебаний в секунду. Инфразвук мы не слышим, но чувствуем. Ведь мы живем в мире инфразвука. Ветер обдувает здания, стволы деревьев, столбы — рождается инфразвук. Мчится автомобиль, а за ним тянется инфразвуковой шлейф. Летит самолет, и…
Как описать запах моря, как объяснить разницу между запахом розы и машинного масла? Рассказать о запахе можно, только сравнив его с каким-нибудь другим, хорошо нам знакомым. Ученые умеют измерять физическими приборами силу света и силу звука. Однако меры, которая измеряла бы запах, пока еще не найдено. И специалисты не могут до конца объяснить, как живые…
Знаменитый французский писатель и философ XVIII века Жан Жак Руссо считал, что только “истинная” необходимость дает возможность человеку по-настоящему изучить жизнь. И советовал ставить обучаемого в “ситуацию Робинзона Крузо” — будто высаживать его на необитаемый остров. “Все, что человек способен представить в своем воображении, другие сумеют претворить в жизнь” — это слова великого Жюля Верна….
Изучение строения вещества не требовало его разрушения. Световые, рентгеновские, электронные и прочие лучи всего лишь “ласково” касались изучаемого материала, поскольку от них требовалось только снять с него “слепок” информации. Человек же мечтал о возможности передавать световую энергию в виде луча, который производил бы, скажем, плавление металла или взрыв на заметном удалении от испускающего его источника…
Еще не заключив Парижский мир, новый государь, Александр II, стал планировать не только реванш в Крыму, но и, как писали в тогдашних газетах, «новые крупные приобретения» на Дальнем Востоке и в Туркестане. А для этого нужно было иметь свое орудийное производство, научиться делать и пушки не хуже крупповских, и паровые корабли с броней не хуже…
Что это за наука такая — акустоэлектроника? Когда она появилась? Не так давно, когда «породнились» акустика, электроника, электричество. Нередко в электронных приборах, например в ЭВМ, требуется, чтобы один электрический сигнал пришел чуть позже другого, с небольшой задержкой. Следовательно, этот первый сигнал надо немного притормозить. Как это сделать? Можно так: отправить его в обход, по более…
Какой ароматный хлеб! — говорим мы, откусывая свежеиспеченную хрустящую горбушку ржаного каравая. А как неповторимо пахнет наваристый украинский борщ, крендель с корицей, антоновское яблоко! Прямо слюнки текут… Вкусное чувствует не только язык, но и нос. И невкусное, кстати, тоже. Ученые давно изучают запахи, их классификация имеет длинную и довольно неудачную историю. Правда, в последнее десятилетие…
Предположим, вы хотите сообщить своему другу что-то важное, не используя современных способов связи. Ну, если друг недалеко, можно ему крикнуть. Если же он находится на значительном удалении, но может хотя бы разглядеть вас, помашете руками. А если он в другом городе? Вот и придется перебрать те виды связи, которыми пользовались наши предки. Давайте попробуем: направить…
Достижения в области микроскопии стали особенно важны в связи с запросами вычислительной техники. Ведь ее прогресс во многом определялся не только появлением новых материалов — полупроводников, но и возможностью собирать из них мельчайшие устройства. То, что раньше громоздилось в нескольких рабочих помещениях, теперь можно разместить на крохотной кремниевой плате, где отдельные элементы еще недавно достигали…