Обмен информацией
Как глаз на расползающийся мир
Свободно налагает перспективу
Воздушных далей. Облачных кулис,
И к горизонту сводит параллели.
Внося в картину логику и строй,
— Так разум среди хаоса явлений
Распределяет их по ступеням
Причинной связи, времени,
пространства
И укрепляет сводами числа.
М. Волошин
Потребность и необходимость обмена сведениями возникает не только у людей. Вы, наверное, замечали, как подзывают друг друга птицы, если находят пищу, как кошка предупреждает об опасности своих котят мяуканьем, как собаки, даже не видя собеседника, немало сообщают ему своим лаем, как «разговаривают» аквариумные рыбки, совершая замысловатые танцы.
Но вот найти способ фиксировать, хранить информацию, а не только передавать ее здесь и теперь с помощью звуков и жестов, научился лишь человек. Наскальные рисунки, глиняные таблички, истлевшие папирусы — свидетельство того, что издревле люди пытались запечатлеть виденное и слышанное и адресовать это сородичам.
Письменность, возникшая уже в пору зрелости человеческого сознания, позволила намного эффективнее передавать и хранить информацию. То есть она способствовала налаживанию связи между людьми и на удалении их друг от друга, и через значительные промежутки времени.
Казалось бы, развитие умения считать впрямую не было связано с проблемой передачи сообщений — ну, разве что в письме приводились какие-то расчеты или указывались даты. Говоря по-другому, с помощью чисел передавали информацию, используя их в том же качестве, что и буквы. И кто бы мог тогда подумать, что через века именно число возьмет на себя всю основную работу по сбору, обработке и хранению информации.
Однако именно так и произошло. Вчитайтесь, например, в такую фразу: «С помощью электронно-вычислительной машины на Землю было передано изображение только что открытого спутника планеты Уран». Наверняка вы сразу представите себе, пусть без деталей, какой огромный объем информации пришлось переработать технике. Можно ли обойтись тут без такого помощника, как компьютер?
Попробуем хотя бы схематично проследить, каким образом влияли друг на друга средства связи и вычислительная техника.
Девятнадцатый век миновал середину, и наступил для России час позора и перемен. В 1856 году закончилась очередная русско-турецкая война. За прошлый век — вторая по счету, получившая имя «Крымской кампании». У всякого коробейника можно купить лубок «Матрос Кошка» или гравюру «Гибель Нахимова». Духовые оркестры играют марш «Тотлебен», в честь графа Эдуарда Ивановича сочиненный. Россия славит…
Но почему используется именно ультразвук? Дело в том, что его легче собрать в узкий, строго направленный пучок звуковых лучей. Этот пучок легко проходит через непрозрачные преграды — свойство тоже чрезвычайно важное. Когда-то, еще в конце 20-х годов, советский физик Сергей Яковлевич Соколов предсказывал ультразвуку большое будущее. Тогда мало кто в это верил. Но прошло всего…
Искусственная кожа, замша, клеенка, переплетный материал. Аккуратно обрезанные лоскуты расцвечены яркими красками: синей, красной, зеленой, золотой, серебряной — или украшены скромным неброским рисунком. Поверхность матовая или блестящая, с наколотым узором или тиснением. Множество новых образцов разложено на большом столе в исследовательской лаборатории Ленинградского объединения искусственных кож. Идет подготовка к очередному техническому совету. Ему предстоит оценить…
Можно сказать, что человечество в своем развитии бросило само себе вызов. Коротко он звучит так: подчинимся ли мы миру неконтролируемых машин и предприятий, созданных нами же самими, или сумеем найти на них управу, выйдем из сложного положения, опираясь на силу разума и новые изобретения? Понятно, что двигаться по этому, во многом еще неведомому пути, пути…
Когда возможности оптических микроскопов были исчерпаны, ученые и изобретатели обратились к источникам иных, невидимых излучений. Оказалось, что если на вещество направить пучок мельчайших заряженных частиц — электронов, то они, отражаясь от него, принесут нам более детальные сведения, чем свет. Это те самые электроны, направленное движение которых создает электрический ток в проводах. Но движутся они там…
На левом берегу Невы, вблизи Петербурга — но вне столицы! — в 1863 году появился завод. От города отделяла его застава. Завод принадлежал военно-морскому ведомству. Делали там стальные пушки. И завод, и заставу скоро стали называть «Обуховскими». Заставу — по заводу, завод — по начальнику: им был Павел Матвеевич Обухов. Он родился на земле, богатой…
Странный и пока загадочный. Частота ультразвука слишком высока для нашего слуха. Инфразвука же, напротив, — слишком низка, пятнадцать и меньше колебаний в секунду. Инфразвук мы не слышим, но чувствуем. Ведь мы живем в мире инфразвука. Ветер обдувает здания, стволы деревьев, столбы — рождается инфразвук. Мчится автомобиль, а за ним тянется инфразвуковой шлейф. Летит самолет, и…
Как описать запах моря, как объяснить разницу между запахом розы и машинного масла? Рассказать о запахе можно, только сравнив его с каким-нибудь другим, хорошо нам знакомым. Ученые умеют измерять физическими приборами силу света и силу звука. Однако меры, которая измеряла бы запах, пока еще не найдено. И специалисты не могут до конца объяснить, как живые…
Знаменитый французский писатель и философ XVIII века Жан Жак Руссо считал, что только «истинная» необходимость дает возможность человеку по-настоящему изучить жизнь. И советовал ставить обучаемого в «ситуацию Робинзона Крузо» — будто высаживать его на необитаемый остров. «Все, что человек способен представить в своем воображении, другие сумеют претворить в жизнь» — это слова великого Жюля Верна….
Изучение строения вещества не требовало его разрушения. Световые, рентгеновские, электронные и прочие лучи всего лишь «ласково» касались изучаемого материала, поскольку от них требовалось только снять с него «слепок» информации. Человек же мечтал о возможности передавать световую энергию в виде луча, который производил бы, скажем, плавление металла или взрыв на заметном удалении от испускающего его источника…