Всегда перед глазами
Есть у меня четыре вещицы, совсем простецкие, но дорогие мне нет-нет да и беру я их в руки, сразу отключаясь от суетных забот — тревог текущего дня.
Вот кусок сосновой коры, сверху весь шероховатый, с изломами, словно кованный из меди, а с изнанки похож на темно-коричневую каракулевую смушку. Взгляд, поворот в руках — и сразу этот кусок коры возвращает меня в весну 1976 года, переносит в судиславские леса, где на взгорке мой друг лесовод Сергей Николаевич Багаев еще в 1961 году впервые в этих краях отыскал заветную карельскую березу. Той весной мы делали телевизионный фильм «Пора березового сока», и все: Багаев, я, оператор Сережа Григорян и его помощники — приехали заснять эту элитную березу. К нашей радости, она была жива-здорова: ствол с Наплывами под зачерненной корой, редкие ветви, крохотные зеленые листочки и сережки… Скромна, застенчива, даже невзрачна на вид, но это ее хитрость: прятала свою красоту там, за корой. Вспомнились слова Гераклита: «Природа любит скрываться».
Вот с этой карельской березы были взяты Сергеем Николаевичем семена, много семян, их он высеял на плантации под Костромой… Семена взошли, с годами обернувшись в березовую рощицу.
…А рядом с березой, как бы бессменным сторожем, стояла огромная, вековая сосна: ствол прям, могуч, неохватен в комле, а зеленая вершина — та где-то под самым куполом проясненного, весеннего, голубого неба. Вот от этой сосны я и отколупнул кусок коры. На память. Не знал я тогда, что спустя годы он будет лежать рядом (чудеса да и только!) с пластинкой карельской березы, родной дочери той самой первой, заветной. Правда, на эту встречу двух вещиц ушли годы и годы…
Дивно красива березовая пластина: навсегда останется тайной, какие страсти бушевали в глуби дерева. Рисунок художника — а в его роли выступила сама природа и, конечно, постаралась, превзошла все возможное и даже невозможное — неповторим. Пластинка как бы оплеснута солнцем, спело-янтарна; тут и там коричневые черточки, завитки, то соединенные в овал, то в клубочек, то это зернышки; то видится какая-то фигура, то пятнышки, как на весеннем снежном поле; то какие-то ручейки. И все это на пластинке размером в ладонь!
Кусок сосновой коры, пластинка карельской березы… Теперь я знаю, что охраняла могучая судиславская сосна: охраняла она не только соседку — карельскую березу, а красоту ее, вот что.
Третий предмет на радиоприемнике — смуглый волнистый, слегка лоснящийся и очень тяжелый на вес брусок мореного дуба, пролежавший в воде целых семьдесят пять лет. О нем вспомнил дед из деревни Рыжкове, и дуб с трудом достали мужики, местами его древесина уже обуглилась, крошилась, как уголь. Немудрено. Ведь мастера-мебельщики морят дуб в воде всего пятнадцать — восемнадцать лет, а этот отлеживался семьдесят пять.
Зная, что для меня любое дерево и любо и дорого, брусок мореного дуба подарил мне нелидовский мастер Николай Игнатович Ухличев… Ласкаю пальцами темный с красивыми линиями и прожилками дубовый брусок и думаю: лет полтораста росло дерево да семьдесят пять лежало в обществе рыб, в воде, значит, ему двести двадцать пять лет!
Ого! Еще великий Ломоносов был жив, а Емельяну Пугачеву было всего-навсего двадцать годов…
Вот таков он, мореный дубовый брусочек! Я кладу его рядом с другим, светло-коричневым. Возьмешь тот брусочек, зажмуришь глаза, нюхнешь крепко и улыбнешься — яблоками пахнет. Или это только кажется?! Нет, яблоками! Брусок-то яблоневый.
Это все, что осталось от моей яблони, которую сожгли морозы недавней лютой зимы, мы таких и не видывали на костромской земле.
Ах какая это была щедрая яблоня! Плоды крупные, зоревые, как снегири, на всех ветках обильные. Возьмешь яблоко и не сразу несешь ко рту, катаешь на ладони, любуешься, радуешься. В меру мягкое, сочное, вкусное. Всех деревенских угощал я этими яблоками. Нравились они не только людям, но даже… и нелидовским коровам. Да, да. Подойдет иная буренка, вскинет голову и языком срывает с перевесившихся через изгородь веток плоды, смачно хрумкает, а то подбирает те, что осыпались… И сороки, и дрозды были знакомы с теми яблоками: пробьют клювом кожицу и сосут ароматный сок.
…Простые вещицы. Но они мне дороги и всегда перед глазами.
В. Бочарников
Как уберечь людей от вирусной инфекции? Уничтожить всех микроскопических паразитов по отдельности — не удастся. Вычислить предполагаемое место, откуда болезнь начнет свою экспансию, — тоже вряд ли возможно. Может быть, попробовать как-нибудь разрушить уже сформировавшуюся «волну жизни», приводящую к болезни? Не так давно произошло событие, вселившее надежду на прекращение быстрого распространения гриппозных инфекций. Австралиец доктор…
Судьба Арала волнует всех. Обмелевшее море, обнажая дно, ушло более чем на сто километров, уровень воды понизился на 12 метров, площадь акватории сократилась на 40 %. За минувшие два десятилетия половины моря практически не стало. Гибнет море, которое жило миллионы лет. Здесь нет загадки Каспия; причина гибели Арала известна: море перестало питаться стоками Амударьи и…
Как пчелы передают сведения своим товаркам? Они же говорить не умеют! Допустим, найдет одна летунья заросли медоносного иван-чая, а вскоре на ту поляну собираются уже тысячи сборщиц нектара. Ну, разве не удивительно?! Известно, что балетное искусство способно передавать самые тонкие оттенки радости и страха, любви и ненависти, удивления… Без слов! Теперь вообразим пчелу, которой нужно…
Если цивилизованный человек все-таки с подозрением относится к красному мухомору, то слизни, белки и птицы прямо-таки его обожают. Вот что подсмотрел писатель-натуралист Н. И. Сладкое. «…Увидел я в зелени красное и черно-белое. Красным оказалась шляпка большого мухомора, похожего на гигантского жука «божью коровку». А черно-белым, конечно, сорока. Сорока подскочила к мухомору, обломила кусочек шляпки и……
Словосочетание «волна жизни» не осталось только красивым литературным образом рассказов английского натуралиста. Образ стал научным термином. Это произошло благодаря блестящим работам советского генетика Сергея Сергеевича Четверикова. Исследования Четверикова в 20-х годах послужили основой для создания новой науки — популяционной генетики. Она изучает законы возникновения и развития видов животных и растений. Оказалось, что «волны жизни» влияют…
На проекте решения о сооружении гидроэлектростанции на реке Волхов В. И. Ленин написал: «Волхов строить. Проекты в печать». Так открыто и гласно принимались решения о строительстве ГЭС. Гласность в вопросах сооружения гидростанций нам очень и очень нужна. Опыт строительства ГЭС в нашей стране велик, но не мал и груз потерь, вызванных необдуманными решениями при проектировании…
То, что задумал бразильский ученый-генетик Уорвик Керр, не могло бы вызвать ни у кого возражений. Керр был в Африке и заметил, что тамошние пчелы дают гораздо больше меда, нежели «итальянки» в его стране. А что, если породнить эти два вида? Правда, «африканки» очень злые, но, может быть, гибридные поколения унаследуют высокую продуктивность одних родителей и…
В продовольственном магазине у стеклянной витрины-холодильника стояло несколько покупателей. Молоденькая продавщица в белоснежном халате и накрахмаленном высоком колпаке расторопно отпускала молочные продукты. Пожилая женщина попросила продавщицу: — Нарежьте, пожалуйста, триста граммов сыра.— Этот сыр нельзя резать ломтиками. Он крошится, — вежливо ответила продавщица.— Что это за сыр, если его нельзя резать! — возмутилась покупательница.— Рокфор, — произнесла продавщица и…
Считается, что англичане суховаты по части выражения чувств, тем более, когда дело касается науки, даже науки о природе. Но были исключения. В конце прошлого века специалисты, да и не только они, зачитывались великолепными описаниями поведения животных английского путешественника и натуралиста Уильяма Хадсона. Его рассказы о южноамериканской природе были удивительно образны и увлекательны. Почему мы вспомнили…
Планктон — основная составляющая биосферы планеты. Зоопланктон — пища для рыб и мелких животных. Фитопланктон снабжает воду кислородом. Известно, что в загрязненной воде планктон не живет, вода становится «мертвой», но и не во всякой чистой воде планктон обитает. Ученые приводят поразительные факты: Енисей на 400 километров от Красноярской ГЭС — пустой и грязный. Таким он…