Нормальная жизнь океанов, в том числе и воздушного, просто немыслима без циклонов и антициклонов, которые являются важнейшими «шестернями» глобальных — климатического и погодного — механизмов. Если бы вдруг по какой-то невероятной причине вихри перестали бы возникать, то скорее всего прекратилась бы жизнь на Земле. Что же такое циклон? Если очень коротко, то это круговая, точнее,…

Город выглядел так, словно в нем произошел взрыв. Крыши, окна и двери были унесены вдаль… Порт был полон затонувших судов; пристани исчезли… Некоторые дома были сорваны со своего места и отброшены на значительное расстояние… Никакие бомбардировки не смогли бы придать городу столь жалкий вид…» С этими таинственными, несущими разрушение и смерть, силами природы люди сталкивались…

Добрых полтора часа лесник выяснял отношения с лесонарушителями. Составив акт, он принуждал их расписаться. Они же потрясали перед ним какой-то справкой, якобы дающей право брать саксаул именно на девяносто шестом, причем без уведомления и позволения лесника. На справке стояли какие-то штампы и подписи. Но это на Марата не произвело ни малейшего впечатления, и нарушители, проклиная…

В детстве я этим метелкам придумал свое название — «талаки». Между    грядами    Кокуиского урочища, в песках, где мы жили в то время, тоже росли тростники, и я любил разглядывать метелки и бродить зимой по тропинкам, набитыми джейранами или сайгаками. Слов одинокому мальчишке не хватало, вот и придумал «талаки». Надо же было как-то называть то, что…

Каждый из нас занят своими мыслями. Моего спутника скорее всего преследуют домашние заботы. У него на подворье скот начал телиться-ягниться. Чуть недоглядишь — затопчут в тесном тростниковом хлеву ягненка или теленка. И саксаульник не так-то просто сохранить: рядом асфальтированное шоссе. Большое удобство не только для жителей района, но также и для лесонарушителей. То есть для…

Оседлав лошадей, мы с Маратом отправились в глубь Муюнкумских песков. Марат Ниязов — местный лесник. И он обязан, выражаясь профессиональным языком лесоводов, совершать обход. То есть каждый день разъезжать верхом на лошади по саксауловым просекам и пресекать возможные лесонарушения. Я не знаю номера и пределов его обхода, но мне точно известно, что место, куда мы…

Эту птицу словно нарисовал ребенок. Крупный нос морковкой, насаженный на голову с крепкой шеей, куриное туловище с высокими ногами-камышинками. Покрасил юный художник птицу в синий цвет. И краски при этом не пожалел! Чтобы отливалось оперение густым ультрамарином. Такое ощущение, что эволюция не коснулась этой птицы! Так же как и в наши дни, ходила султанка в…

Из-за нахмуренных туч и мороси, что навалились на камышовые берега заповедного залива, померкли краски природы. День был похож на вечер. Может быть, погода обманет султанку, заставит выйти из укромных мест? Курбан Мамедович задумчив. Слушает, не гудит ли где чужой лодочный мотор, нет  ли  других признаков нарушения заповедного режима. — Хочу сказку рассказать! — наконец говорит…

— Сколько помню себя, как открыл глаза — увидел турача! — сказал Курбан Мамедович Абдулаев, один из старейших лесников Кызыл-Агачского государственного заповедника. — Турача у нас всегда можно посмотреть… Вот мы идем по заповеднику с надеждой увидеть редкую птицу. Погода опять ненастная. Хотя в этом благословенном крае никогда не бывает  такой  зимы,  как  в  средней…

Но волны еще минут сорок скреблись о дно казанки. Оператор окоченел и поглядывал на безжизненный Кызыл-Агачский залив совсем жалобно. Наконец лодка подошла к берегу. Мотор заглушили. И на веслах стали продираться через камышовую протоку,  тоже  совершенно  безжизненную. Куда же подевалась вся птица? И вдруг мы вышли на широкое озеро в камышах. Это и была знаменитая…