Что заставляло человека изобретать?
О, сколько нам открытий чудных
Готовят просвещенъя дух
И опыт, сын ошибок трудных,
И гений, парадоксов друг,
И случай, бог изобретатель.
А. С. Пушкин
Судостроение, полей обработка,
дороги и стены. Платье, оружие, права, а также
все остальные Жизни удобства и все, что
способно доставить усладу: Живопись, песни, стихи, ваянье
искусное статуй — Все это людям нужда указала и
разум пытливый Этому их научил в движеньи
вперед постоянном.
Лукреций Кар
Первый эпиграф принадлежит перу нашего великого соотечественника. Этим стихам не исполнилось еще и двухсот лет. Второй эпиграф взят из поэмы древнеримского философа и поэта «О природе вещей», которой более двух тысяч лет. Несмотря на нарушение хронологического порядка, мы поместили строки Пушкина первыми. И вот почему.
Что заставляло человека изобретать? Вслушайтесь в слова Лукреция Кара, и ответ готов — необходимость. Вспомните, если читали, знаменитый роман Даниэля Дефо. Если нет, то фильмы о его герое — Робинзоне Крузо. Представьте, что вы оказались на необитаемом острове. Необходимость выжить заставит вас чего только ни придумать и ни изобрести!
Конечно, Робинзону повезло: на разбитом корабле осталось довольно много нужного для его существования. А самым важным было обнаружение ящика с инструментами.
А каково бы ему пришлось, попади он на остров с пустыми руками? Пожалуй, оказался бы в положении доисторического человека, которому все предстояло «начать с нуля».
Нет, мы ошибаемся. Мы забываем, что Робинзон Крузо располагал «багажом» более ценным, чем спасенное корабельное имущество. Как вы думаете, о каком «багаже» речь? Легко догадаться, что это — опыт, знания, навыки, обретенные Робинзоном за время учебы и в общении с другими людьми, которые помогли ему выжить и остаться цивилизованным человеком многие годы вынужденного отшельничества.
С помощью разума, приобретенного опыта, природной изобретательности человек выбрался из тисков необходимости и почувствовал вкус к занятиям и деятельности, далеко выходящим за требования жестокой нужды. Современному человеку уже трудно вообразить, что он может прожить без телефона и телевизора, без автомобиля и самолета, без магнитофона и радио, без… Здесь вы можете сами продолжить этот список, подумав, без чего уже нельзя представить нашу жизнь.
Все это — дело рук ученых и конструкто ров, инженеров и техников, рационализаторов и изобретателей. Двигала и движет ими не только необходимость, как справедливо отметил Лукреций Кар, но и творческий дух, который воспел Пушкин.
А вот что говорят современные ученые: «Если человек может открыть Америку, полететь на Луну, синтезировать живое существо, построить мыслящее механическое чудовище, он непременно и неизбежно все это сделает, даже если его не побуждает к этому прямая нужда. Просто — таков человек!»
А вы согласны с этими словами?
На левом берегу Невы, вблизи Петербурга — но вне столицы! — в 1863 году появился завод. От города отделяла его застава. Завод принадлежал военно-морскому ведомству. Делали там стальные пушки. И завод, и заставу скоро стали называть «Обуховскими». Заставу — по заводу, завод — по начальнику: им был Павел Матвеевич Обухов. Он родился на земле, богатой…
Странный и пока загадочный. Частота ультразвука слишком высока для нашего слуха. Инфразвука же, напротив, — слишком низка, пятнадцать и меньше колебаний в секунду. Инфразвук мы не слышим, но чувствуем. Ведь мы живем в мире инфразвука. Ветер обдувает здания, стволы деревьев, столбы — рождается инфразвук. Мчится автомобиль, а за ним тянется инфразвуковой шлейф. Летит самолет, и…
Как описать запах моря, как объяснить разницу между запахом розы и машинного масла? Рассказать о запахе можно, только сравнив его с каким-нибудь другим, хорошо нам знакомым. Ученые умеют измерять физическими приборами силу света и силу звука. Однако меры, которая измеряла бы запах, пока еще не найдено. И специалисты не могут до конца объяснить, как живые…
Как глаз на расползающийся мирСвободно налагает перспективуВоздушных далей. Облачных кулис,И к горизонту сводит параллели.Внося в картину логику и строй,— Так разум среди хаоса явленийРаспределяет их по ступенямПричинной связи, времени,пространстваИ укрепляет сводами числа. М. Волошин Потребность и необходимость обмена сведениями возникает не только у людей. Вы, наверное, замечали, как подзывают друг друга птицы, если находят пищу,…
Изучение строения вещества не требовало его разрушения. Световые, рентгеновские, электронные и прочие лучи всего лишь «ласково» касались изучаемого материала, поскольку от них требовалось только снять с него «слепок» информации. Человек же мечтал о возможности передавать световую энергию в виде луча, который производил бы, скажем, плавление металла или взрыв на заметном удалении от испускающего его источника…
Еще не заключив Парижский мир, новый государь, Александр II, стал планировать не только реванш в Крыму, но и, как писали в тогдашних газетах, «новые крупные приобретения» на Дальнем Востоке и в Туркестане. А для этого нужно было иметь свое орудийное производство, научиться делать и пушки не хуже крупповских, и паровые корабли с броней не хуже…
Что это за наука такая — акустоэлектроника? Когда она появилась? Не так давно, когда «породнились» акустика, электроника, электричество. Нередко в электронных приборах, например в ЭВМ, требуется, чтобы один электрический сигнал пришел чуть позже другого, с небольшой задержкой. Следовательно, этот первый сигнал надо немного притормозить. Как это сделать? Можно так: отправить его в обход, по более…
Какой ароматный хлеб! — говорим мы, откусывая свежеиспеченную хрустящую горбушку ржаного каравая. А как неповторимо пахнет наваристый украинский борщ, крендель с корицей, антоновское яблоко! Прямо слюнки текут… Вкусное чувствует не только язык, но и нос. И невкусное, кстати, тоже. Ученые давно изучают запахи, их классификация имеет длинную и довольно неудачную историю. Правда, в последнее десятилетие…
Предположим, вы хотите сообщить своему другу что-то важное, не используя современных способов связи. Ну, если друг недалеко, можно ему крикнуть. Если же он находится на значительном удалении, но может хотя бы разглядеть вас, помашете руками. А если он в другом городе? Вот и придется перебрать те виды связи, которыми пользовались наши предки. Давайте попробуем: направить…
Достижения в области микроскопии стали особенно важны в связи с запросами вычислительной техники. Ведь ее прогресс во многом определялся не только появлением новых материалов — полупроводников, но и возможностью собирать из них мельчайшие устройства. То, что раньше громоздилось в нескольких рабочих помещениях, теперь можно разместить на крохотной кремниевой плате, где отдельные элементы еще недавно достигали…