В просторах осени
Наше лето всегда ходит в сапогах-скороходах: только попривыкнем к нему, глядь, а оно промелькнуло, оставив в сердце радость и грусть. Короткое, а вот успело наработать нам всего-всего и на осень, и на зиму, и на весну.
Теперь в правах законной хозяйки осень: она строга, ходит неторопливо и всему подводит итог, что сделано в поле, в огороде. В поле по-просторнело, в поле дружно докапывают картошку, и где-нибудь в уголке, возле березы или кустов бузины, — костер. Костер не простой, а с кладом… Сильное пламя бьется на ветру, машет золотыми крыльям большой неведомой птицы, запах дыма с горчинкой разносится по полю. У костра, возле клада, дежурный: как же — заложена отборная картошка, не прозевать бы. Печеная, с парком, рассыпчато-сладкая — на воздухе ай как хороша-а!
В садах заканчивается яблокопад. Это удивительно: краснобокое, налитое солнечным соком яблоко, не боясь твоего взгляда, вдруг срывается и, задевая за родные ветки, летит, летит к земле… Получай.
В огромные сизые шары выкруг-лились кочаны капусты: пора запаривать кадки с вереском… В росинках, в каплях дождевых цветут астры и хризантемы, календула. И столько еще зелени при дождях!
Есть, есть красота и в осени…
На взгорке, за рекой Покшей, по старице пылает огнисто, оранжево, малиново листва деревьев, а рванет ее разгонистый ветер — и понесется над землей цветная метель.
Вторым заходом вдруг зацвели ромашки и одуванчики. Даже зверобой поддался их азарту жить: не пройти, чтоб не полюбоваться, мимо золотистой метелочки. Синей звездочкой на желтой ржаной стерне одиноко светит василек. А эти полыхающие гроздья рябины могли бы украсить полотно самого Ван-Гога.
Табунятся к отлету птицы и в какой-то свой тайный час покинут родные края. Труден будет их путь: все маши и маши крыльями, никто не позаботится о корме, ночлеге… Куда, зачем летят они? За новой весной. А как добудут ее, так и принесут на своих крыльях нам.
Солнечному деньку теперь рад, как дорогому подарку. И чем дальше в просторы осени, тем все меньше будет этих подарков.
Озимым полем — какая бодрая зелень у него! — пробежали лоси: впереди смолисто-серый, с могучей грудью и грозным навесом коряжистых рогов самец-дикарь, а за ним — тонконогая и стройная подруга с колокольцем на шее. Лосиха Сумароковской лосефермы. У лосей гон. Любовь. У всех любовь весной, а у лосей осенью. А что, тоже ведь красивое время выбрали сохатые.
Река Покша уже успела остудиться, неутомимо струится, лишь редкие рыбьи всплески тревожат ее, и то кружками, то цепочками, то вразнобой несет, несет, прибивает к берегу, вертит пестрые листья. Береговые лозняки подернуты легким лимонным цветом, но есть еще и зеленые нетронутые кусты.
Осень идет по земле, радуя, печаля, настраивая на рабочий лад.
В. Бочарников
А как меняется состав атмосферы с высотой? Многочисленные исследования воздушного океана позволили прийти к выводу, что азотно-кислородный состав атмосферы, несмотря на убывающую плотность воздуха, остается постоянным до высоты 100 километров. Еще задолго до открытия термической структуры атмосферы ученые пришли к выводу, что не вся солнечная радиация, которая, согласно расчетам, должна попадать на Землю, в действительности…
Холодные были ночи. Зеленовато искрился иней, тонкой ржавой жестью шуршала под ногами листва. По ольховым перелескам отчетливо стало видно каждую проломинку в малиннике и крапиве — тропы, какими носили траву с тайной сенокосной поляны. Мы уходили в жуткую темноту чужого леса, чтобы, крадучись, побыстрее вытаскать копны к реке, по перекату переправить на наш родной берег…
Осенью я получил из Керчи письмо от Тани и ее мамы, они приглашали меня в гости. И вот я в старинном приморском городе. Без труда нашел нужную улицу и дом, утопающий в вишневом саду. Навстречу мне выбежала Таня. Ее мать — по профессии цветовод — оказалась жизнерадостным и общительным человеком. Ее розы славились на весь…
Если подняться на сто километров над поверхностью Земли, окажется, что состав атмосферы несколько изменился. Кислород и азот преобладают по-прежнему, но легкие элементы — водород и гелий — улетучились в межпланетное пространство. По своим физическим свойствам верхняя атмосфера сильно отличается от тропосферы не только благодаря своей разреженности. Верхние слои атмосферы обладают способностью проводить электрический ток. В…
Как сейчас, вижу наш высокий пятистенок в окружении старых развалистых черемух, молодых лип и берез — эти посажены старшими братьями, а я свое дерево вместе с ними не успел посадить по малости лет. Тогда только два кустика малины из лесу принес. Но теперь разросшийся малинник заглушила крапива, сильная, дружная, точно такая, что в буреломах да…
Вне всякого сомнения — это псевдоморфоза, решили геологи. Однако минералог возразил: — В специальной литературе о халцедоне я не встречал и упоминания о подобных вещах. Если это псевдоморфоза, то почему шмель, попав в один из раскаленных газовых пузырей вулканической лавы, не превратился в пепел? — А почему лавовый расплав должен быть обязательно раскаленным? — Петрограф…
В XX веке человечество вступило в новый, индустриальный этап своего существования. И атмосфера Земли оказалась чутким индикатором происходящих перемен. Прежде всего ученые отмечают изменение химического состава атмосферы. Статистика говорит о том, что за последние полвека атмосфера Земли потеряла 0,02% свободного кислорода. Причина — сжигание топлива. В год человечество расходует на сжигание топлива столько кислорода, сколько…
Первая, самая первая — по берегам оврагов, на теплых солнечных закрайках, манящая — поспевает ягода. Еще белые цветики с желтыми глазками радостно светятся в траве, а можно уже найти крупную сочно-красную земляничину на заветном бугорочке под корежистой березой. Так и этак склонишься над ней, глотая слюну, но срывать не спешишь. Чудо да и только! Еще…
Есть у меня четыре вещицы, совсем простецкие, но дорогие мне нет-нет да и беру я их в руки, сразу отключаясь от суетных забот — тревог текущего дня. Вот кусок сосновой коры, сверху весь шероховатый, с изломами, словно кованный из меди, а с изнанки похож на темно-коричневую каракулевую смушку. Взгляд, поворот в руках — и сразу…
Город плавился от жары. Асфальт мялся под каблуками разомлевших прохожих. Дым из заводских труб медленно растворялся в знойном мареве. Раскаленный «Икарус» вырвался на загородное шоссе, и ветер заиграл цветными занавесками. Дунув в микрофон, весело заговорила пионервожатая: «Теперь поедем быстро, а в лагере — все сразу на озеро! Для тех, кто едет впервые, говорю: озеро замечательное,…