По космическим орбитам
… Ведь Ньютона открытие разбило
Неведенья мучительное зло.
Дорогу к новым звездам проложило
И новый выход страждущим дало.
Уж скоро мы, природы властелины,
И на Луну пошлем свои машины.
Дж. Байрон
Пожалуй, вырваться за пределы земного тяготения было настолько дерзновенным устремлением человечества, что долгие столетия об этом мечтали лишь поэты и писатели-фантасты. Даже во второй половине XIX века, когда пар и электричество преображали производство и наземный транспорт, мало кто связывал эти достижения с выходом в космическое пространство. И если об этом писали, как, например, Жюль Берн в своих романах, то представляли запуски в космос совсем не так, как это делается сегодня. Думали, например, что аппараты на Луну можно отправить, стреляя из огромной пушки. Отметим, что этот способ выхода в космос, как выяснилось позже, оказался вовсе не безнадежным. Но осуществить его удалось только в наше время.
Генеральной дорогой космонавтики стало использование ракет. Сами по себе они были известны давно, во всяком случае, исторические источники отмечают их применение несколько столетий назад в Китае и Индии. Но это были небольшие устройства, и вряд ли кто-нибудь усматривал в них возможность заатмосферных путешествий.
Реально космонавтика начала становиться на ноги, когда появились научные расчеты. Они доказывали выполнимость полета по орбите вокруг Земли и даже далеко за ее пределы с помощью реактивной техники, но создание ее требовало новаторских конструкторских и инженерных решений.
Правда, когда появились эти расчеты, еще только-только «вставала на крыло» авиация и многие справедливо сомневались в быстрых темпах даже ее развития. Что ж говорить о каких-то ракетах, направляемых в заоблачные выси! Но жизнь подтвердила фантазии ученых, и это произошло весьма скоро…
Призыв протяжный и двухнотный Автомобильного гудка… И снова манит безотчетно К далеким странствиям — тоска. В. Брюсов Наш следующий транспортный герой — автомобиль. Он появился позже паровоза примерно на столетие. Почему так произошло? Вроде бы необходимость в нем была не меньше, чем в паровозе. Ведь рельсы не подведешь к каждому дому, а машинисту не скажешь,…
Когда стремление человека подняться на как можно большие высоты было в какой-то степени удовлетворено, его мысли обратились к глубинам океана. Возможно, это определялось практической пользой, но первопроходцами все же в большей степени руководят любознательность и огромное желание преодолеть неизведанные трудности. Такими препятствиями, к слову, могут быть и невежество, и консерватизм окружающих. Изобретателю батискафа специалисты говорили,…
Почему же все-таки автомобиль задержался со своим появлением? Идея-то была проста — поставить тот же паровой двигатель на колеса, только двигаться не по рельсам, а по обычным дорогам. Но на неприспособленных для таких экипажей дорогах возникала сильная тряска; сами машины были громоздкими и тяжелыми; паровой двигатель представлял немалую опасность. Известно, что на скорости 4 километра…
В тех научно-фантастических романах, где пытались представить облик будущего, часто описывался такой вид транспорта, как движущиеся тротуары. Устройство их легко себе вообразить, если вы хоть когда-нибудь видели конвейер. Движущаяся дорожка вдруг скрывается под землей, незримо для нас проходит обратный путь и вновь «вылезает» наружу, принимая следующих пассажиров. Да ведь так устроен эскалатор в метро, скажете…
Произошло это в середине восьмидесятых годов XIX века. Желание снабдить автомобиль необходимым ему мотором привело инженеров и конструкторов к следующей идее. Зачем сжигать топливо снаружи, подогревая котел с водой, в котором образуется пар, толкающий поршни машин? Не проще ли подавать смесь бензина с воздухом внутрь цилиндра двигателя, заставляя ее там сгорать, нагреваясь и расширяясь? Иными…
В начале XVIII века знатоки утверждали, что тягловая сила одной лошади соответствует силе пяти англичан или семи французов, употреблявших тогда в пищу заметно меньше мяса, чем англичане. Когда в 1755 году Дж. Уатт, будущий изобретатель паровой машины, отправился из Глазго на учение в Лондон, ему понадобилось 12 дней, чтобы покрыть это расстояние верхом на лошади….
В середине нашего века немецкому изобретателю-самоучке Феликсу Ванкелю удалось создать двигатель без обычных цилиндров и поршней — порции топлива сгорали так, что сразу производили вращение вала. В разработку нового — роторного — двигателя были вложены миллиарды долларов. Тем не менее за прошедшие уже десятки лет не удалось преодолеть два его недостатка — большое потребление бензина…
Можно ли в борьбе различных направлений автомобилестроения разглядеть хотя бы очертания будущих машин? Вот, скажем, знаменитый писатель-фантаст Герберт Уэллс примерно столетие назад полагал, что к середине XX века автомобили будут двигаться на дешевой атомной тяге, и ошибся. Поэтому вряд ли стоит заглядывать так далеко вперед. Но на ближайшие два десятилетия можно с большой долей уверенности…
Лишь век назад хозяин догадался Котел, в котором тысячи веков Варился суп, поставить на колеса И, вздев хомут, запрячь его в телегу. М. Волошин Почему «хозяину» недоставало таких «двигателей», как вол, лошадь или тот же верблюд, впряженный на рисунке в повозку? Зачем понадобилось ему рисковать, перевозя столь опасное огнедышащее устройство? Стоила ли овчинка выделки? Вся…
Над полями, лесами, болотами, Над извивами северных рек Ты проносишься плавными взлетами Небожитель — герой — человек. В. Ходасевич Пора рождения мечты человечества — обрести крылья — теряется в глубине веков. Можно представить, как наш далекий предок с тоской следит за свободным полетом птицы и, быть может, даже пытается ей подражать. Сколько же понадобилось времени,…