… Когда до назначенного времени встречи оставалось около часа, я затеял генеральную уборку своего корабля. Быстро привел все в порядок и уже собрался покинуть орбитальный отсек, когда мелькнула прекрасная мысль встретить друзей какимнибудь сюрпризом. На Земле о ритуале встречи не подумали — на тренировках «встречаться» приходилось множество раз, мы тогда просто работали, и о торжествах думать было некогда. Но ведь сейчас произойдет уникальное событие — впервые в мире через открытый космос два человека перейдут из корабля в корабль! Разве можно было обойтись без торжественной встречи?!
На Земле друзей встречают цветами. Как бы там ни спорили физики с лириками, но я очень и очень пожалел, что у меня не было припасено ветки сирени. Что делать? Ничего лучшего не нашел, как крупными буквами написать фламастером на стенке орбитального отсека приветственный лозунг «Добро пожаловать!».
Взглянул на часы — пора было покидать орбитальный отсек и занять свое рабочее место в спускаемом аппарате. Бросил беглый взгляд на свой «транспарант». Он мне очень понравился, и, удовлетворенный, нырнул в люк. С особой тщательностью осмотрел его крышку, влажной салфеткой протер резиновый ободок, чтобы не осталось на нем ни пылинки: нарушится герметизация отсеков — тогда беда! И плотно, по всем правилам, как учили методисты на тренировках, закрутил штурвалом крышку. Затем плавно опустился в свое кресло.
После окончания работы двигательной установки мой корабль летел почти в стабилизированном положении, «боком» к Земле. Через иллюминаторы я наблюдал удивительно красивую картину заходящего за горизонт Солнца. На небе уже сверкали отдельные крупные звезды. По мере того как темнело, их становилось все больше и больше. И вдруг увидел еще одну не совсем обычную яркую звезду: она медленно меняла свое положение среди других звезд.
«Неужели это они?» — подумал я и буквально впился глазами в светящуюся точку. Она быстро увеличивалась в размерах, и я окончательно убедился в том, что это «они» — корабль «Союз-5». Прикинул на глаз расстояние — не менее 12—15 километров. Скоро светящаяся точка обрела формы маленького самолетика — ярко блестевшие на Солнце панели солнечных батарей были похожи на крылья.
Ребята сообщили, что они тоже видят меня.
Молодцы баллистики! Вот это точность! По их расчетам две пылинки в беспредельном космосе сумели найти друг друга!
А корабли между тем все сближались и сближались. Вот между нами уже менее километра, вот всего 500 метров, 300…
Подумалось, что сейчас можно было бы и состыковаться, это, вероятно, потребовало бы меньшего расхода топлива. Вот он, корабль, рядом, стоит только взяться за ручки управления и… Но самодеятельность исключается — по плану система автоматического сближения пока не приведена в рабочее состояние. Связи с Центром тоже нет. Да и скоро войдем в тень Земли…
Прижимаюсь к стеклу иллюминатора так, что мой нос превращается в лепешку: «Союз-5» выходит из поля моего зрения. Бросаюсь к противоположному иллюминатору, но в нем ничего не видно. «Союз-5» находится в «мертвой» зоне — он не просматривается из моего корабля. Мучительно долго тянется время.
Мелькает мысль: «Так и столкнуться не мудрено!» Но в этот момент вновь показался «Союз-5». Он проходил совсем близко от моего корабля — между нами было метров 70—80, не больше. Но мы уже расходились. В последних лучах заходящего солнца корабль был особенно красив — блестел, как большой изумруд. Четко просматривались все его антенны, кронштейны с приборами и световыми сигналами, а на солнечных батареях можно было различить каждый маленький блочок. Но волшебная картина быстро исчезла — корабли погрузились в земную тень. После яркого солнечного света, отраженного от корабля, я не сразу стал различать звезды на черном бархате неба.
В темноте расхождение кораблей продолжалось. Мы зажгли бортовые огни и хорошо видели друг друга. В установленное время я включил автоматику сближения. Специальные приборы начали поиск. Они почти сразу же обнаружили «Союз-5». Дальность между кораблями составляла в тот момент около 3,5 километра.
Мы постоянно поддерживали связь друг с другом, следили за показаниями приборов, обменивались информацией. Я фиксировал развороты своего корабля, включение основной двигательной установки, контролировал параметры ее работы.
Снова расстояние между нашими кораблями стало сокращаться. Вот уже до «Союз-а5» меньше километра, 800 метров… Напряжение растет. Дальность 300, 200, 150 метров!
Автоматика сделала свое дело.
«Трудные дороги космоса», В.А.Шаталов