Но все было в порядке. Никаких сомнений мое состояние у медицины не вызвало.
Обряд одевания в космические доспехи очень прост. Мы летели в обычных летных комбинезонах без скафандров. Скафандры для перехода лежали упакованными в орбитальном отсеке корабля «Союз-5». Сильный мороз на дворе потребовал «утепления» — я накинул теплую летную куртку, а на ноги натянул меховые унты.
Автобус быстро доставил нас к стартовой площадке. Волнение помимо моей воли охватывало меня все больше и больше.
Получаю разрешение занять место в космическом корабле. Последние объятия друзей — и я иду к лифту. Поднимаюсь по лесенке, оборачиваюсь. Еще раз взмахом руки прощаюсь с провожающими. Лифт быстро поднимает меня на вершину ракеты.
Перед входом в корабль сбрасываю меховую куртку и унты. С досадой замечаю, что несколько волосков осталось на брюках. Пытаюсь стряхнуть их — не получается. «И зачем только надевал эти унты. Холода не чувствую, даже жарко, а эти волоски будут летать по кабине в невесомости!»
Но задерживаться некогда. Уже объявлена двухчасовая готовность. Захожу в орбитальный отсек и забываю про эти злосчастные волоски. Теперь нужно проверить, все ли на месте, все ли в порядке…
Сопровождающие меня товарищи помогают забраться в спускаемый аппарат и занять место в кресле космонавта.
Объявляется полуторачасовая готовность…
Проверяю основные системы корабля. Включаю каналы связи. Слышу голос Анатолия Филипченко. Он контролирует мою работу.
Объявляется часовая готовность… Все идет по плану, все мои действия соответствуют порядку, написанному в бортжурнале…
Объявляется получасовая готовность…
Продолжаю проверять системы, переговариваюсь изредка с Анатолием. Проверка закончена, в резерве остается еще некоторое время.
— Дать тебе музыку на борт? — спрашивает Анатолий.
— Не надо, — отказываюсь я. Хочется просто помолчать, подумать.
Тишина. Мне все происходящее сейчас кажется сном. Или нет, не сном. Обычной тренировкой: такое бывало уже много и много раз. Скоро тренировка кончится, я выйду из кабины тренажера, получу замечания и задание на следующий день…
… Но нет — это не тренировка. Я в космическом корабле, настоящем корабле. Он живет, подрагивают стены, что-то шумит внутри его, постукивает, шипит — такое не бывает в тренажере…
Объявляется пятнадцатиминутная готовность…
В голове звучит знакомая мелодия:
Давайтека, ребята, присядем перед стартом, У нас еще в запасе четырнадцать минут!
— «Амур», я — «Заря», — врывается в песню чейто голос. — Слушай меня внимательно и спокойно. Старт отменяется, переносится на завтра. Сейчас к тебе поднимутся инженеры и помогут выйти из корабля. Пока затянись ремнями потуже. Все будет в порядке. Не волнуйся, полетишь завтра…
«Трудные дороги космоса», В.А.Шаталов