Знаменитый французский писатель и философ XVIII века Жан Жак Руссо считал, что только «истинная» необходимость дает возможность человеку по-настоящему изучить жизнь. И советовал ставить обучаемого в «ситуацию Робинзона Крузо» — будто высаживать его на необитаемый остров.
«Все, что человек способен представить в своем воображении, другие сумеют претворить в жизнь» — это слова великого Жюля Верна. Что ж, история блестяще подтвердила прогнозы писателя: большая их часть осуществилась.
Кто только не вдохновлял изобретателей! Образцом для Эдисона был великий английский писатель Шекспир. «Ну и были же у этого человека мысли и идеи! Он был бы изумительным изобретателем, если бы настроил свой ум в этом направлении», — так оценивал его Эдисон.
Почти сто лет назад Чарльз Дуэлл, председатель Американского патентного комитета, заявил: «Все, что можно изобрести, уже изобрели».
Фонограф, изобретенный Эдисоном, в принципе не столь сложное устройство — его могли бы сделать даже в средние века. Но все же появился он тогда, когда люди стали лучше разбираться в законах, управляющих звуком.
Изготавливать стекло и окрашивать его умели за сотни лет до Ломоносова. Но только ему, после многих экспериментов, удалось найти оптимальные способы производства окрашенных стекол, за что он, один из первых в истории, получил патент.
Любая, даже нехитрая, машина — плод не одного, а порой сотен и тысяч последовательных изобретений. Например, по такой «машине», как карандаш, выдано более двадцати тысяч патентов и авторских свидетельств.
Из шутливого прогноза (недавно один из английских журналов провел опрос своих читателей с целью выяснить, каким представляют они наш мир через 25 лет. Полученные ответы носили в основном юмористический характер, о чем мы решили предупредить через четверть века люди, наконец, договорятся спасти от вырубки тропические леса и решат обнести те, что остались, прочным забором. Его длина составит… тридцать километров.
В Англии в Королевском колледже науки и техники один из профессоров пытался научить своих студентов изобретательству. Главное, считал он, — развить фантазию, и предлагал им «увидеть» невозможные объекты, например такие, что изображены на этих рисунках.
И великие ученые зачастую бывали неплохими изобретателями. Скажем, создатель теории относительности Эйнштейн в свое время не только прослужил несколько лет в патентном бюро, но и сам оказался автором около двадцати оригинальных патентов.
О характере Эдисона ходили анекдоты. Говорили, что неизвестно, чему он больше посвятил времени — изобретательству или судебным процессам, на которых должен был отстаивать свое первенство.
Вряд ли спор о том, кто все-таки первым изобрел радио — россиянин Попов или итальянец Маркони, — продолжался десятилетия, если бы Попов позаботился о регистрации своего изобретения. Но ученый был не столько рассеян, сколько брал пример с тех, кто не был владельцем ни одного патента, — с выдающихся ученых Фарадея, Ленца, Якоби, Герца.
Заявка на изобретение лазера была подана в начале пятидесятых годов нашего столетия и получила отказ: экспертиза сочла идею неосуществимой. Но кто бы мог подумать: всего лишь через три года уже проводились испытания первого такого прибора, через семь лет был налажен его промышленный выпуск.
Не так давно была созвана конференция для обсуждения нового календаря. Его изобретатель, видный ученый, предлагает сдвинуть точку отсчета времени с Рождества Христова на десять тысяч лет назад — к завершению последнего ледникового периода и началу истории современного человека. В случае принятия такого календаря 1998 год стал бы 11998-м.