В этот пасмурный майский день 1937 года на дирижабельной базе Лейкхорст близ Нью-Йорка встречали самый большой пассажирский дирижабль «Гинденбург», прибывавший из Берлина. Встречавшие — а их немало собралось здесь — весело переговаривались, предвкушая близкую встречу с родными и друзьями.
Путешествие на дирижабле-гиганте стоило недешево и было доступно лишь богатым людям. На «Гинденбурге» уже готовились к прибытию в Лейкхорст. Многочасовой перелет через Атлантический океан завершался.
Из шикарно обставленной столовой пассажиры расходились по своим двухместным каютам. Опустел и музыкальный салон. Многие из воздушных путешественников прильнули к окнам, чтобы полюбоваться с большой высоты панорамой Нью-Йорка.
Увы, облака часто закрывали город. Они же мешали видеть дирижабль с земли. Наконец гигантская сигара в четверть километра длиной вынырнула из облаков. Воздушный корабль приближался к земле плавно и почти бесшумно.
Предстояла ответственная операция — причаливание к специальной мачте. С дирижабля сбросили стальной трос — гайдроп. Но едва трос коснулся земли, как раздался взрыв. «Гинденбург» охватило ослепительное пламя. Огонь быстро распространялся по всему кораблю. Горел водород, которым был наполнен дирижабль.
Что же случилось? Вероятно, во время долгого полета на оболочке корабля скопился электрический заряд и в момент касания гайдропа земли возникла искра. Она-то и вызвала пожар. Предполагают и другую причину — диверсию.
Горящий дирижабль падал. Нетрудно представить ужас, который испытывали его пассажиры. Люди выпрыгивали из окон кают и салонов. Кабина ударилась о землю. Многие пассажиры были убиты. Другие сгорели заживо. Десятки раненых и искалеченных. Таков был страшный итог этого пожара. Все же половина пассажиров и экипажа спаслась. Гибель «Гинденбурга» завершила ряд катастроф, которые потерпели незадолго до этого крупный английский дирижабль R-101 и два столь же огромных американских военных дирижабля. Вера в дирижабли как средство воздушного транспорта была серьезно подорвана. К тому же самолеты стали летать быстрее и выше, грузоподъемность их стремительно росла. Наконец появились вертолеты. И огромные дирижабли, воздушные корабли-гиганты, исчезли, как вымерли когда-то динозавры и мамонты.
Правда, еще во время второй мировой войны американцы держали целый флот небольших патрульных дирижаблей, успешно охранявших караваны транспортных судов от немецких подводных лодок. Было и у нас тогда несколько небольших разведывательных дирижаблей. Но разве они могли сравниться с гигантами прошлого?
Б. Броуде Г. Черненко