Все знают, что такое березовый сок, — и сами пробовали и сами видели, как с обломленной ветки срывается живая влага, а нет — так от других слыхали про березовый сок, сладкий, бражный, с березовой горчинкой.
А березовый дождь?
Весенние деньки, солнечные, молодые, каждый — подарок. И одного бы хватило! А они идут, подпирают друг дружку, зовут: ходи, гляди, дыши, радуйся!.. Все сверкает, все нарядно. И только березы, выпустившие листки, — в дожде. Да не по выбору, а каждая береза в дожде. То на ветках густо повисли сережки. Они зеленые, с коричневым крапом, и все до единой нацелены в землю. Лист младенческий еще, меньше мышиного ушка, оттого сережки так приметны. Вот и сдается: идет березовый дождь. Спорый. Все эти дни.
В. Бочарников