Созрела новая порода,
— Угль превращается в алмаз.
А Блок
Давняя мечта людей — научиться одни вещества преобразовывать в другие. Но если, скажем, немецкий поэт Гёте словно ждал, когда «по своему почину» природа позаботится о нас: «Глянем поглубже в расщелины скал: тихо в кристаллах растет минерал», то россиянин М. Волошин предчувствовал нетерпение человека, его стремление взяться за «переделку» веществ самому: «В едином горне за единый раз жгут пласт угля, чтоб выплавить алмаз».
В чистом виде эта мечта воплотилась в поисках философского камня, с помощью которого алхимики пытались превратить свинец в золото. Цели они не добились, зато много полезного оставили в наследство будущим поколениям химиков.
Путем наблюдений и многочисленных опытов люди за столетия обучились изготавливать искусственные материалы — ведь таковыми являются и бронза, и обожженная глина. Но многие вещества, не встречающиеся в природе, обнаружены случайно, открыты неожиданно. Не одно изобретение в этой области стало результатом стечения обстоятельств: вытекшего из разбитой колбы раствора, взрыва в лаборатории, невыключенной горелки. Удивительные случаи, приводящие к находкам, происходят и по сей день. Но…
Если сравнить долю «нечаянных» изобретений новых веществ с долей вычисленных, запрограммированных, то видно, как вторая неуклонно растет со временем. Нас все больше окружают «предсказанные» материалы. А потребности завтрашнего дня диктуют задачи, которые надо решать уже сегодня, и где подсказки следует ждать не от природы, а, скорее, от компьютера, за которым сидит человек.
Мы словно находимся в положении героини пьесы Н. Гоголя «Женитьба», составляющей портрет идеального жениха. Губы — от одного, нос — от другого, еще бы развязности третьего да дородности четвертого. Похожим образом люди пытаются синтезировать несуществующие пока материалы, сочетающие, казалось бы, несовместимые черты.
Что ж, заглянем в «каталог» искусственных веществ, как уже порожденных нами, так и только ждущих появления на свет. И начнем, конечно, с алмаза…